关山万里崎岖路，回首且长歌

关山万里崎岖路，回首且长歌

图片来自网络

昨天，我由长沙辗转深圳，高铁上读《巨流河》，情绪几度失控，不得不放下Kindle，凝望窗外。

高铁正奔行于湘江左岸，一江静水深流，右岸岳麓山上，零星点缀着或红或黄的秋树，阳光下如诗如画。

图片来自网络

1925年秋，太祖立于橘子洲头，看岳麓山上，层林尽染；湘江水中，百舸争流，心潮澎湃，填词一首，曰《沁园春长沙》，胸怀壮阔，前程迷惘：“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”而后一十二年，抗日军兴，湖湘子弟奋起，三战长沙，再战衡阳；继而国共逐鹿，民族撕裂，蒋逃亡孤岛，偏安东南。

文学大师王鼎钧以四部回忆录，台湾学者齐邦媛以巨流河，用个人经历述历史往事，一腔深情注于笔尖，跳落键盘。读毕泫然而泣，心绪难平，遂摘录几段，与诸君共同体验：

（一）蓬鬓哀吟长城下，不堪秋气入金疮

芦沟桥事变后，战局自北向南，韩复榘不守黄河天险，不守沂蒙山区，日军一下子打到临沂。伤兵源源南下，从西门外公路上经过。以下是王鼎钧回忆录中叙述他参与的慰劳伤兵情景：

“我们站在担架旁边，挥动蒲扇，跟苍蝇作战。右手累了换左手，左手累了用双手。女生闭着眼睛攻击，不敢看浴血的人。女生的母亲来了，给女儿壮胆。有些母亲，包括我的母亲，发现仅仅雪蒲扇还不够，端一盆水来给伤兵洗手擦脸。那手那脸真脏，把半盆水染黑了。那手那脸任你擦，任你洗，原来闭着的眼睛睁开，表示他知道。母亲用湿手巾像画一样像塑一样使那张脸的轮廓清清楚楚显示出来，才发现那是一张孩子的脸。母亲流下眼泪，很多母亲都流下眼泪。”

（二）此地一为别，孤蓬万里征

手机摄影：杨怀玉

兰陵沦陷，王鼎钧先生父母欲让他孤身一人，到阜阳后方进流亡中学读书，时国军将军李仙洲在阜阳创流亡中学，收容山东流亡子弟，以示弦歌不绝。以下为临别之际，王鼎钧先生与家人话别：

半夜，妹妹弟弟睡熟了，父母把我叫进客厅。“你再想一想，后方的生活很苦，也许还有危险，你怕不怕？”

“不怕！”我很坚决。

父亲转向母亲。“你再想一想，他这一走，不知何年何月再见，抗战胜利遥遥无期，就算胜利了，他也未必能马上回家。这些话，我早先都对你说过。”

母亲点头。

“我再说一遍：他走了，将来如果你生了病，想他念他，见不着他，那时候，你可不要怨我哟！”

这时母亲泪流满面，但是说出来的话清楚明白：“我不想他。”

（三）风云有鸟路，江汉限无梁

图片来自网络

齐邦媛就读武汉大学，时武汉大学暂迁至四川乐山。讲到朱光潜教授讲授英国文学时的情景。风云有鸟路，江汉限无梁——即言寥廓空际飞鸟自由，江汉近地却人不能通。

直到有一天，教到华兹华斯校长的一首《玛格丽特的悲苦），写一妇女，其独子出外谋生，七年无音讯。诗人隔着沼泽，每夜听见她呼唤儿子名字，where are thou，my beloved son，” （你在哪儿，我亲爱的儿啊？）逢人便问有无遇见，揣想种种失踪情境。

朱老师读到"the fowls of heaven have wings，……chains tie us down by land and sea"（天上的鸟儿有翅膀 ，链紧我们的是大地和海洋），说中国古诗有相似的风云有鸟路，江汉限无梁”之句，此时竟然语带便咽，稍微停顿又继续念下去，念“if any chance to heave a sign”（若有人为我叹息，）“they pity me，and not my grief.”（他们怜悯的是我，不是我的悲苦。）

老师取下了眼镜，眼泪流下双颊，突然把书合上，快步走出教室，留下满室愕然，却无人开口说话。

（四）昔时人已没，今日水犹寒

图片来自网络

飞虎队飞行员张大非，父亲被日本人浇油烧死于广场，后由齐邦媛先生父亲找到，与齐邦媛先生如同家人，亦兄亦友，暗生情愫。《巨流河》中叙述了几个场景：

他（张大非）说，部队调防在重庆换机，七点半以前要赶回白市驿机场，只想赶来看我一眼，队友开的吉普车在校门口不熄火地等他，我跟着他往校门走，走了一半。骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，撑着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说：“我必须走了。”雨中，我看到他跑步到了门口，上了车。疾驰而去。

（1944年底，张大非殉国于河南信阳上空。）

（1945年8月15日胜利日，重庆游行，齐邦媛先生亦在其中。）我跟他们走到南开中学的校门口。看到门口临时加了两个童子军在站岗，手里拿着和我当年胳臂一样细的军棍，脸上充满的自信，正是我当年跟着张校长念的“中国不亡，有我!”的自信。校门里范孙楼的灯全开着，我想到当年张大非自操场上向我走来。这一瞬间，我突然感到万声俱灭，再也不能忍受推挤的人群。竟然一个人穿过校园，找到回家的小径，走上渐渐无人的田梗，往杨公桥走，快到那小木桥的山坡是个多年废弃的乱葬岗，我哥哥常常向他的朋友挑战，看谁敢去掀那个露出一半的棺材盖，他们又说许多鬼火的故事，比赛谁最勇敢。平常我都由前面大路回家。白天偶尔同大伙走过。走过小木桥上坡，就是我们去年为躲警报而搬去的家。我一面跑，一面哭，火把早已烧尽熄了。进了家，看到满脸惊讶的妈妈，我说，“我受不了这样的狂欢!”在昏天黑地励哭中，我度过了胜利夜。

（五）西北望乡何处是，东南见月几回圆

图片来自网络

席慕容有一篇文章《有一首歌》，深得王鼎钧先生激叹：

我是不到五岁就进了小学一年级的，在南京，在逸仙新村附近的一个小学里，我什么都不会，什么也不懂，却学会了一首老师教的歌：

一二三四五六七，

我的朋友在哪里？

在上海，在南京，

我的朋友在这里。

这么多来，我不单牢牢地记住了这首歌，并且还记住了教室里地板上温暖的阳光，和窗外对有人对着我微笑的外婆的笑容。

我的女儿是在新竹上的幼稚园，三岁多的小女孩，每天早上去混两三个钟头，也不过是去混吃混喝，随便地唱唱玩玩罢了。所以那天下午，当她说要唱一首新歌给我听的时候，我并不太在意，埋头在书桌前的我，也不过如平日那样，随口地应答着她罢了。然而，我小小的女儿却认真地唱起来了，用她那稚嫩的童音：

一二三四五六七，

我的朋友在哪里？

在台北，在新竹，

我的朋友在这里。

刹那之间，几十年来家国的忧患，所有的流浪、所有的辛酸都从我心中翻腾而出，我几乎要失声惊呼了。转身站起来面对着幼小的女儿，我小小的不解人事的女儿还抬着头问我：

“妈妈，宝贝唱得好不好听？”

我小声地回答她：“好听，宝贝唱得好听。”

孩子没有听出我声音里的哽咽，她高高兴兴地一边唱一边跑出去找小朋友玩了，我一个人站在屋子的中间，发现热泪已流得满脸。

图片来自网络

太祖写《沁园春长沙》当年，王鼎钧出生于山东兰陵，齐邦媛学步于巨流河畔。

收回思绪，此时高铁在潇湘大地上呼啸而过，长江中下游平原肥沃的土地上，一栋栋民宅农舍掩映其间，似乎可以听见鸡鸣狗跳，仿佛可以看见黄发垂髫，怡然自乐。