葡萄树下，葡萄树上

又一个夏天就这样过去了，想一想除了上班，还都干了些什么事？比如，旅游打球，这都不是有什么可以讲故事的。倒是三年前春天种的一颗葡萄树，多少能联接起小时候的故事。

葡萄树下，葡萄树上

上初中的时候，我住的奶奶家从住着许多家的四合院搬到只住二家人的小院子。院子里盖了一个做饭放杂物的小房，爸爸带我们又挖了一尺深的地池，种下了一颗葡萄树。那个葡萄树藤，也就二尺长，二个细细的小分枝，几个叶子。从此，我和弟弟每个星期都需要多抬一桶水浇在葡萄池里。二个初中学生，弟弟那时个头小走在前边，从二条街道远的公共自来水管接满一桶水，用一条扁担抬着水桶悠悠地抬回家去。因为有了葡萄树，除了要抬好几桶水倒进家里的大水缸，浇葡萄的那桶水是抬回来的最后一桶。每次浇水，看着那条瘦长的葡萄藤，心想这个小苗就能结出葡萄来？每年从晚春到秋天，每个星期都要给葡萄树浇水，除非有偶尔连续几天下了大雨。抬水时候那条扁担压的肩膀很痛，比我小近二岁的弟弟也不抱怨，只是我上大学走的时候他的个头还没赶上我上高中时的个子，大家那时都猜想或许每星期抬水桶把他压坏了，当然弟弟后来长得也与我一样高。

浇了一桶又一桶的水，过了一个又一个星期，葡萄树就在不知不觉中长大了。一年下来，藤条粗了，分了许多枝，从根子到叶梢或许有超过一人高了。深秋时分，把这个葡萄树盘绕成一个尽可能小的圈圈放在池内，盖上干草树枝草垫子，上面再堆积上一尺半厚的土层。这颗葡萄树就这样可以度过北方的寒冬了。

来年春天时，再把土层去掉把葡萄树藤放出来搭在架上，开始浇水，又一轮四季的开始。记得第二年爸爸有一次在路上看到一个死猫，顺路捡回来埋在葡萄树的根部，说这是最好的肥料。奶奶有时也会把做饭洗锅的水倒在葡萄池里，说这个也对葡萄有营养。原来这就是现在我们所说的有机肥。那年葡萄藤分了许多枝头，长了满满的叶子，变得很壮。

葡萄树下，葡萄树上

到第三年时，这颗葡萄树已长经枝繁叶茂，沿着院里的架子长得像一架凉棚了，盖住了整个小院。炎炎夏日里，阳光从树叶树枝间照下来，地上片片斑驳，送来丝丝凉意。那年正好发生了唐山大地震，虽然家乡离唐山很远，上级指示家家户户睡在外面，所以搭了抗震棚在院子里，就在葡萄树架下。下雨时，雨点打在葡萄树叶上再滴在帐篷上，刮风时，风吹响葡萄树枝叶再吹在帐篷上，觉得这架葡萄真好，觉得有种让人不那么寒冷的感觉。

葡萄在枝头刚刚抽出的丝，弯曲旋转，细细长长的。虽然葡萄还没一点影儿，但这一条条细丝如果掐下一节来放在嘴里一咬，酸酸的有种与刚长出酸涩的葡萄一样的味道。就如俗话所说，果树结果的时间是，桃三杏四梨五年，葡萄也就是三四年。到第三年夏天，葡萄树真的开了许多的白色的染着极淡的红色的小花。花谢了后真的长出了小米粒那么小的葡萄。三天二头在院长子里走过时看上一眼，这葡萄粒似乎差不多沒什么变化。夏天变成了秋天，这葡萄就跟三级跳远一样，几变就变成了大粒葡萄，青的皮由变成了淡紫又变色成了深紫。摘下一颗来擦擦后放入口中一咬，酸甜的汁中带着玫瑰的香味。中秋节时，还送一大串一大串的葡萄给左邻右里，让邻居尝尝鲜。往后的几年里，有街坊的小孩子从墙外爬在墙上来偷葡萄，显然这葡萄树已名声在外了。

葡萄树下，葡萄树上

从我上大学到出国后的二十多年里，葡萄树一直顽强茁壮地生长在奶奶家的旧院子里，伴着奶奶直到九十几将近百岁，以前高大的奶奶变得还不及我的肩膀。后来我毎年夏天回国一次看望奶奶，每当告别时，站在挂满绿叶的葡萄架下，我用手摸摩着奶奶的额头，安慰奶奶说，明年我还会回来看您的，泪水一个劲儿地在我眼眶里打转。

在美国自从住了自己的房后，隐约中一直琢磨着要种一颗小时候与我一起成长过的葡萄树。第一次住的房子后面有一颗梨树，毎年春天梨花如雪花般灿烂，满院子也没有找到一个合适的角落种那颗葡萄树，一直想种，却一直忙的沒时间去种。再次搬家，终于觉得地势低洼的后院角落是一个种葡萄的好地方。三年前的春天，买了一枝会结出紫香葡萄的康科德葡萄枝，挖了个一呎大小深浅的坑就种了下去，浇足了水就完成了第一步。这是个二年的小枝，从二个小枝抽丝发芽生叶，每几天一浇水，那个丝会弯弯地巻曲起来沿着架杆向上爬，小叶子从折起来再展开，二个枝变成了四个，枝头见高，那些在一边有着五个尖的手形的叶子也越来越多。当然也想过下次再种葡萄树就种专门用来造葡萄酒的那种，收了葡萄就在自家造葡萄酒，或是种它个半英亩或几英亩……

葡萄树下，葡萄树上

小时候长大的那个旧院子里的葡萄树是不能带来美国的，前几年在旧城改造工程中随着拆迁也不再存在了，但在这地球的另外一面仍然是可以再种上一颗葡萄树的。倒不是因为西谚里讲过人生有限，所以人应该种上一树留下一个稍徐的长久，而是站在后院角落里这株小小的葡萄树边，从树架子上看过去，会让我偶尔想起小时候每天从葡葡架下走过时的点滴小事。虽然此树非彼树，感觉上我似乎还是我自己。种下一颗葡萄藤，就是为了那么一种感觉。

葡萄树下，葡萄树上