电影海报

消失的爱人

文/许健

        婚姻中最具深意的问题是什么？一、你在想什么？二、你的感觉如何？三、我们对彼此都干了些什么？

        改编自吉莉安·弗琳同名畅销小说的美国影片《消失的爱人》，在片头和片尾刻意提出三个相同的问题，相信大部分观众观影前后对其含义感受必大不相同，或者可以对这部值得一看的影片会心一笑。

        我在想什么？当然是想新奇，想刺激。

        在普通人的生活中，平淡感正是来自爱不可避免的少许不完美，每个人都有完美的情结，新婚时哪对新人不是对自己的婚姻充满浪漫美好的期冀?影片的男女主人公尼克和艾米在飘散糖粉的工坊里第一次热吻时，如此浪漫，谁能说不是人生所值，然而这种浪漫却不是日常生活中天天能够拥有的。

        心理学家分析，之所以婚后生活一段时间后感觉不如新婚那样美好，正是因为人总是会注意到不够完美的部分，尽管只是全部生活中的很小一部分。于是艾米设计了诸如结婚纪念日寻宝等保鲜策略，从另一个角度来理解，这种迫求恰恰显现出对不完美部分的过分敏感。艾米那本亦真亦假的日记，虽然成为她计划的道具，但本质也是对生活不完美感觉的积聚过程。

        不断的新奇、刺激，似乎非婚姻所能提供的。人类的家庭模式经历群居、血缘家庭、普那路亚家庭、对偶家庭等几个阶段，发展至于今天一夫一妻制，面对其中诸多困局，是否要进化出一种崭新的模式？20世纪性开放的年代，有人谋求只有性爱而无家庭责任的生活，结果似乎也是不妙的。

        我的感觉如何？时下年轻人有句戏言：结婚毁一生。

        当然大多数人并不因此而放弃婚姻。钱钟书谓之“围城”很好地形容了这种感觉，固然想进城不易，想出城却更是难。人性中的控制欲望是相当强的，尽管有人评论艾米的控制欲与其较高的社会阶层相关，生活的经验告诉我情况不是这样。一个村妇和一个贵族妇女，一个女人拟或一个男人，其潜意识中控制欲望并无二致，影片中囚禁艾米的柯林斯就是一个很好的注解。时机恰当，控制欲望的膨张总会给婚姻伴侣套上人生枷锁，制造出婚姻令人生止步的可怕感觉。

        当艾米返回家后，我暗暗担心她将如何糊弄过所有人，倒是一同观影的儿子一针见血地预见了结果，他听明白了“婚姻就是演好自己的角色”这句话的含义。是啊，婚姻中有无数无奈和忍耐，为了文明的脸面，我们需要付出自由的代价。明知艾米曾欲置自己于死地，又企图完全掌控自己的生活时，文明竟如此强力地束缚住尼克，只能在镜头前按自己的角色继续演下去。

        我们对彼此都干了些什么？当然是伤害，有意或无意。

        抛开婚姻条约，爱和被爱是人的本能，当这种本能被挑战时，是什么事都能做出来的。像影片中妻子艾米设计欲置丈夫尼克于死地的报复只是一种极端的假设，其实时时可见的真正伤害潜在于日常的生活中，原著中曾问：婚姻会不会杀人？当然是会的。当爱淡下来，当对婚姻的感觉不佳时，当性生活变成义务，当艾米想死在外面不再回来时……生活已然偏离轨道。尼克婚外情的暴露，成了爆发的催化剂，爱瞬间崩溃了。

        难怪人将婚姻比做战争，不要说缺爱的婚姻，即使有真爱又如何？生活总是无可避免地趋于平淡，爱总是会渐渐消失无踪，然而人的欲望没有止境，我们该如何呢？

        ——2015年1月12日

原创图文   请勿擅用