为你读诗《下午》

为你读诗

《下午》

——徐秀华

---

我一个字一个字的斟酌，一遍一遍的读余秀华

是去看我的童年

去看我长大的小山村

看小山村里已经面目全非的景色

找一找那些我曾经熟悉的面孔和马路

麻雀站在平庸的词上，鸣叫。闪烁小舌头

没有被巨大的寂静扑灭

我在这人间底部，着红装，仿佛被遗落的

一颗珠山

我走老巷子

已经没有了儿时的木门和乌鸦

屋檐上寻不野也韭菜和野葱花

村口老城墙般后的土墙已经满是砖头

墙头的杏子树啊，已经长满了虫眼

我像是被岁月遗忘在门槛里

独自站立，像站在时代的外面

---

这悲悯来自于哪里，必将回到哪里

父亲在屋外劈柴。他始终没有堵住那个漏斗

而晃动成我在人间的一个倒影

外婆去世20年

她的院子已经没有她的影子

老房子已经重建，别说影子，旧物都不曾找寻的到

外公去世两年

他们的家只剩下一把铜锁孤单的挂着

我经过老院子

远远的看一眼院子里的树和竹子

然后看着它在我的身后越来越远

我返程时月明星稀，已看不见它

我有些难过

像回家的弯曲的路

路转峰回，我觉得情绪过去了

下一个路口，眼泪汹涌澎

乡情啊，大概就是见一次少一次的脸

和越来越远的家人

2020.1.30