老宅

2016年夏天，二哥来电话说老宅前院房子一个檐角坍塌需要维修一下，否则雨季来临损坏会更严重。我正好刚送完高三毕业班，时间相对宽裕，遂要求二哥从村里找好维修人员，赶快落实。

想起老宅，心中自然感慨万千。我生于斯长于斯的老宅，多少年来一直是我魂牵梦绕的地方。她的一砖一瓦、一草一树以及亲人的一颦一笑、举手投足都深深印在我的记忆之中，挥之而不去，历久而弥深。老宅记录着我成长的点点滴滴，承载着我太多太多的情感回忆。父母去世后不少人曾问及工作在外的我卖不卖老宅，我都一一拒绝了。

老宅现有一前一后两个院落，两栋房子。老宅本来是一个大院落正房有五间，西偏房有三间。后来在1974年的时候先是拆掉西偏房，后又在院子中间盖了三间石头盘根的土坯房子，并把南院墙向外推移了几米，这样一个院子就变成了两个院子。而当时石头盘根，红瓦挑檐是当时房子的高配。房子盖好后在村里着实风光了好长时间。

后院的五间房子我出生前就有，至于具体哪一年建成我也不清楚，而前院的建设时间和过程我是有印象的。并且我人生中很多早期的记忆也是以这三间房子作为一个分水岭的。

首先是爷爷的去世时间。爷爷去世前，我是有一些记忆片段的，印象深刻且历历在目：如我给爷爷送葡萄，爷爷怜爱的让我吃的情景；爷爷刚刚去世时，大人们给他收敛好后他安详平和一如静静熟睡的样子；葬礼过程中姐姐抱着我去邻居家，看到邻居家的石榴花开的情景；出殡时，由于我家巷子窄棺木出不去拆掉我家东墙的情景。爷爷具体是哪一年去世的？我好长时间不能确定。但有一点我很清楚，就是1974年之前，因为爷爷去世时老宅当时只是一个院子。但具体是73年、72年还是71年，一时无法确定。原因是亲历者中我的父母、四姑已不在世，问大姑她也记不很清，二姑三姑远在外地，在过去哪个通讯不发达的年代更不方便问及，哥哥姐姐们也记不准了。就这样每年清明我都会问及亲戚中年长者这一同样的问题，直到今年清明节，三姑恰好从内蒙古回家探亲，我便又向三姑问起这一问题，终于得到明确的答案，爷爷的去世时间是1972年春夏之交。由此说明，我对两岁左右时的一些事情就有记忆印象的，且印象深刻。

其次与前院有关的记忆是1976年的唐山大地震。一天晚上，我和大哥二哥在前院睡觉。夜里，从睡梦中睁开眼睛的我，看到的是满天繁星。我非常惊讶，这时从躺在身边的父母对话中得知，夜里余震厉害才把大哥二哥叫醒，而熟睡中我是被父亲抱到院子中间的席子上的。此后，父亲在院子里搭了防震棚，我们在里边睡了好长时间。后来从广播中得知唐山大地震的确切时间是1976年7月28日，伤亡24万人。

1975年村子里为改善村民吃水难问题，打了我村历史上第一眼机井。使我村改变了喝河水的历史，井水水质甘洌且是自流井。打井期间，钻井工人就借住在我们的前院房子中，为老宅的存续历史添上了“为公”的浓重一笔。

前院的房子自建成以来，我们家人根本没有正式居住过，倒是为街坊邻居提供过不少方便。谁家孩子结婚，暂借作为酒席场所来款待亲朋好友。姐姐她们一群女孩子学习剪裁缝纫时，自然我家的前院房子又成了缝纫学习班的教室。记得那时教剪裁缝纫的老师是南寨村的，姓任，具体名字想不起来了，烟瘾很大，每天不下两包烟。有次我溜进去看姐姐她们学习，看到桌子上放着一个罐头瓶子，里面盛着半瓶子烟头，没事的时候这位老师就把一个个烟头中的烟丝剥出来，再用白纸条自己做卷烟抽。他常常逗我玩，靠近他时浓浓的烟油味煞是熏人。他是个只会“纸上谈兵”的裁缝师，只会教画图剪裁却不会做衣服。但最后姐姐她们也被领进了“缝纫的门”，修行就只能靠个人了，但一般的剪裁缝纫都不是问题。从此以后，姐姐一进腊月就帮街坊四邻做过年的新衣，一直忙到年除夕，直到姐姐出嫁。

2016年的暑假，我用了三天时间，先是对老宅院子里的杂草树木进行了整理、砍伐，对院子进行了清理，然后又配合维修工人进行了两天维修，墙上上了一遍泥，屋顶的瓦重新倒了一遍，漏雨的屋檐角作了修复。房子已经基本不能入住，现在也没有入住的需要。

看着房子修理的焕然一新，我心中却如弘一法师所言：悲喜交集。喜的是看到老宅就想起过去的点点滴滴；悲的是时光飞逝转眼一切都是物是人非，一切的一切都已成为过眼云烟，再也回不去了。

2018年12月24日初稿。