“爱”与“碍”——读《无声告白》

无声告白

“莉迪亚死了，可他们还不知道”。本书开始就交代了死亡，以家庭的失衡而展开，最终以救赎与原谅结束。作者通过16岁女孩的死亡设置悬念，拨丝抽茧，将她生前死后的故事一一道来。虽然本书篇幅较短，但呈现了庞大而复杂的主题：关于种族，关于女权，关于自由，关于同性……

“与众不同”是华裔父亲詹姆斯头上的印记，是旁人不加掩饰的打量与窃窃私语，是他一生也摆脱不了的标志。母亲玛丽琳作为女权主义先锋，“与众不同”在她眼里有完全不同的意义，是生活与自我的标新立异，是梦想与未来的憧憬实现。詹姆斯是玛丽琳眼中的“与众不同”，玛丽琳是詹姆斯眼中的“随从与众”，结果两方的期望同时交织在莉迪亚身上，扭曲了莉迪亚的生活。这种偏离了方向的爱最终变成了桎梏的枷锁，成长的障碍，沉重而难堪。萨迪亚害怕失去爱又渴望自由，只用通过不断的妥协／顺从／牺牲，来维持这个家庭的平衡，活成父母期待的样子，最终迷失了自我。

本书的题词写着：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”。阅读前后绝对会对这句话有不同的理解。为什么强迫他人实现自己的期待与理想，对于陌生人就是变态，而对自己的孩子就是理所当然。任何人都不应该为他人错过的人生买单，我们要成为的不是父母期望的样子，而是在成长中自我期许的为之骄傲的真正的自己。

本书中印象最深刻的一句话来自杰克：“至少我知道我是谁，至少我不用别人告诉我做什么，至少，我不害怕”。这句话带给我的震撼无以言表。本是最“混沌”的人，却也是内心最强大的人，哪怕是身为异类，哪怕爱上同性，他并不害怕。“逃避个性”是现代人的通病，集体主义／权威模式／趋同他人成为主流文化，在寻求自我的归属感和安全感的过程中又有谁可以自信的说出“我是谁”。千篇一律的面孔，另一个名字就是“无趣”。模仿着他人的角色，傀儡般的任由他人手中的线操控自己的行动，我们活成的也只是他人的昨天，而非我们的未来。

作者的文笔细腻而形象，书中人的痛苦／挣扎／孤独／反思展现的淋漓尽致。人们总是在经历失去以后，才痛悔自己的冷漠和不珍惜；总是体会到伤痛，才明白太多的期待也是种妨碍。故事虽然虽以死亡开始，但结尾却也让读者看到了一丝温暖。莉迪亚的死让詹姆斯和马丽琳意识到了自己的错误，让另外两个孩子重回了他们的视野，全家人的生活开始变得真正的融洽。本书原名是“Everything I never told you”，也是这本书的梗概：关于爱与失去。莫让告白无声，莫让亲密成为作秀，莫让爱与期许成为负担……

最后附上纪伯伦的一首诗：

你们的孩子，都不是你们的孩子，

乃是“生命”为自己所渴望的儿女

他们是借你们而来，却不是从你们而来

他们虽和你们同在，却不属于你们

你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想

因为他们有自己的思想

你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂

因为他们的灵魂，是住在“明日”的宅中，那是你们在梦中也不能想见的

你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们

因为生命是不倒行的，也不与“昨日”一同停留

你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢

那射者在无穷之中看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅疾而遥远地射了出去

让你们在射者手中的“弯曲”成为喜乐吧

因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓