母亲的笨拙

听母亲讲过，她们小时候经历过三年自然灾害。那时候的人们常常吃不饱，穿不暖。所以步入小康社会后，生活里，母亲的做法显得格格不入，甚至有些笨拙。

幼时，我常见同伴们拿着各种零食：方便面、火腿肠、印着图案的饼干、棒棒糖等，围在一起，吃着、闹着、交换着。我很是眼羡，回到家便央求母亲给我也买一些零食吃。每每这时，母亲总是默不作声，我失望极了。

但放学后，桌子上自制的一盘零食给了我些许慰藉。原来，母亲用吃不完的饭，如果是面条，她会在锅里放少许的油，待油热后，将面条揉成团子放入油中煎炸，至两面金黄后，捞出、撒些盐巴，一盘零食就做好了。

要是有剩米饭，母亲会将红萝卜丁、碎葱花，盐放入米饭中，抓拌一番，待平底锅受热均匀，将米饭倒入其中，用铲子摊平，不时地翻面，当香味扑鼻便可出锅。这种米饼放凉后韧劲儿大。

我总觉得，母亲制作这些零食的过程费时、笨拙，还不怎么好吃。每次嘴里吃着这些食物，我的眼前总会浮现出同伴们围在一起吃零食的场景。

我也曾不止一次地见到，母亲把我不能穿的旧凉鞋鞋面剪掉，然后用剩下的鞋底，纳上自己亲手缝制的鞋绑，制做成一双新拖鞋的过程。

母亲纳鞋时，每扎下一针都要用手上的顶针辅助一下，待鞋底上针头露出，她便弓着身子，屏着气，用小钳子摄住针头用力往外拔，直到针身带着线出来，最后再使劲扯扯线，确保线无虚放。

到此，这一针才算真正完成。看到母亲笨拙的一针一线纳着鞋，我每次都生气地说：“别费劲儿纳鞋了，到起市买一双鞋不就行了。”“鞋底没坏，扔掉太可惜了。”听到母亲的脱口而出的话，我不想再说什么了。

记忆中，我最常见的是母亲好攒布头。打开大包袱，里面全是花花绿绿的布头，有棱形，有三角形，有半圆形，还有一些不规则图形。这些在我看来，扔了都没人捡的破烂，母亲却视若珍宝。

我蓝色的书包上，一夜间会多出三四块半圆形的黄色布头；我的白色上衣袖口，不经意间会多出一块三角形的米白色布头。

最令我刻骨铭心的是，我的脚常被袜子上多出的各色不规则布头硌到。走路时间一长，补的布头处会将脚趾头磨出血泡泡来，疼得我干脆把袜子扔了，光着脚穿鞋。

以致于每当看到这些物品上，用大针脚笨拙地缝上去的布头时，我会愤愤地找母亲理论：“补啥补，难看还不好用。”

母亲只平静地说：“只破了一个洞，补补还能用，不能浪费。”此时，我好像说什么，都显得苍白无力似的。

岁月更迭，时光如水，已是成人的我，天天为碎银几两像坨螺似的忙碌时，我终于体会到了当年母亲的笨拙，这其实是一种节俭的表现。

自此，我也学着母亲当年的样子，家伙什儿坏了，鞋带上贴粘不紧了，我都会想办法修补修补，能用接着用，总之该笨拙时就笨拙。