文心 1

读叶圣陶和夏丏尊先生合著的《文心》，让人神清气爽，宛如夏季午后渴饮甘泉，有暑气顿消的畅快。

自从自媒体大爆发后，我所见的粗劣不堪的文章不知多少，词句不通、逻辑不畅、内容空洞、思想浅薄，读来恨不得自戳双目。在这样的文字中浸泡久了，我已渐渐不知妙语佳言带来的滋味了，该多谢这本书荡涤我蒙尘的心灵。

陈望道先生给这书作序写道，

这里罗列的都是极新鲜的极卫生的吃食。请诸君可以放心享用，不至于会发生食古不化等病痛。假使有一向胃口不好的也可借此开胃。

对于见惯腌臜之物的我来说，这道菜颜色青翠、清爽鲜嫩，滋味实在妙不可言。

以下对各章做点批注。

序二

朱自清先生做过多年的教师，他认为读写有三大困难。

一，无论是读是作，学生不容易感到实际的需要；

二，读的方面，往往只注重思想的获得而忽略词汇的扩展、字句的修饰、篇章的组织、声调的变化等；

三，作的方面，总想创作，又急于发表。

这情况到现在恐怕更为严重了。

二年级时，我第一次写作文，老师逐句教我们写下，”这里有高大的楼房……“。说来可惜，从小学到高中，我从来不知文章到底如何作，学了语文书中很多古人、今人的佳作，背了不知道多少参考答案，但从来无法深入理解。高中阶段的作文课，我竟回忆不起来是不是上过。800字作文，三年该写了百篇之多，都粗糙不堪，难以卒读。

我根本没在我们的教育体系中学习到读或作的方法和用处。

读的方面，只注重思想忽略训练，我到现在才有所感悟。读书取其思想，那就是将书中的话用自己的词汇复述，相比于原文，变形很多。这种变形失去了原作思想的精彩而只存轮廓，思想蕴含在篇章、句段、词语中，如不能细细体味语言的精妙，就会造成知其然而不知其所以然。

至于作的方面，对现在来说，发表是何等容易的事，文字的泛滥成灾，导致日常读到的文章粗劣不堪。这当然也是人偷懒的本能作祟，精妙的文章需要细细揣摩，在现在这种极快的生活节奏中，阅读被当作很多人的消遣方式，想要读者动脑，那太困难了。再者，好的文章往往思想深邃，需要读者有一定的知识储备，这就更难达到了。

一 ”忽然做了大人与古人了“

乐华和大文对鲁迅的《秋夜》不解其意，来询问枚叔。三人到庭心坐着，此时是初秋，晚风拂动，月儿未出，星子闪烁。在乐华和大文对秋夜有自己的感受后，枚叔开始讲解，

”鲁迅所写的是晚秋的夜，所以文中表现出萧瑟的寒意、凋落的枣树、枯萎了的花草、避冷就火的小虫，都是那时候实在的景物。他对着那些景物，把自己的感想织进去，就成了那篇文章……“

枚叔接着才说出这其中的道理，景物是外面的经验，对于景物的感想是内部的经验。乐华和大文已经有了晚秋夜间的经验，但平常不太留意，心里的印象自然不深。

至于对景物的感想，各人皆有不同，要受限于每个人的成长经历、当下的情境和心情。小孩与大人，普通人与文人留意到的、感受到的复杂和深刻程度差异很大。

经验未到，能懂多少便懂多少吧，从文字里取得经验，学习经验的方法，除此外，生活中只能训练自己的观察力、思考力和想象力了。

枚叔指着《秋夜》的一节读到，

”我忽而听到夜半的笑声、吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人。然而四围的空气都都应和着笑，夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的袋子也即刻被我旋高了。……“

此节完全是写鲁迅当时的心境，是纯粹的内部经验。”我“为何发笑，为何笑了自己不知道，为何感到空气也在笑，读者无法得知，只能说是作者自己觉得如此。

外部经验人人都有，它和内部经验结合后，读者尚还能察觉作者的意思，如果是纯粹的内部经验，那只能仰赖读者自己的生活体验了。比如这一节，我觉得倒像是”我“深陷思绪里，一下子进入物我两忘的境界，因此”我“在笑，空气也在笑，在这种玄妙的一瞬间，”我“是无法界定自身和环境的区别的，二者已然是一体了。

二 方块字

此篇谈文言文与白话文的差异。

这节国文课上，学《秋夜》和《登泰山记》，前者是白话文，后者是文言文。

乐文所记的笔记很有趣，

重复法——一株是枣树还有一株也是枣树。

           ——我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

拟人法——她在冷的夜气中瑟缩地做梦……

           ——鬼䀹眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。……

           ——苍山负雪。半山居雾若带然。

《秋夜》——写景。状物。想象分子多。文字奇倔。

《登泰山记》——写景。纪行。朴实的记载。文字简洁。

修辞是一种赋予情感的过程，不论文言文或白话文，人的情感是相通的，所以就修辞上说，你会用的，我自然也用。但这两种文体由于词语、词序安排不同，所以语言风格差异是很大的。

王先生教到，文言和白话的区别只有两点：一，用字的多少；二，关系词不同。

泰山之阳汶水西流。阳在文言中是”南面“的意思，之是”的“，西流是”向西流着“的意思。白话中，这句话说成，”泰山的南面，汶水向西留着“。

因为汉字没有像英语单词那样词尾变化，因此某字所在位置不同，往往还有词性差异。

苍山负雪，明烛天南。烛需作动词解释。

半山居雾若带然。居雾，是停着的雾，居作形容词解释。

天乐居。居是名词。

居士。居是形容词。

居之安。是动词。

三 题目与内容

此篇讲作文的题目与内容的先后关系。

这是乐华和大文进了中学后，第一次作文课。王先生提问：在怎样的情形下，我们才提起笔来作文呢？

朱志清回答说，作文是生活的一个项目。作文如同吃饭、说话、工作，是生活中的一部分。刻意地定下一个时间练习，是为了养成习惯，作文不应当出于被动，习惯养成后，写作是自然而然的生活中的一件事。

写作时是先有题目还是先有内容？

正常写作，文章是先有内容，后有题目。王先生教到，

”……在实际应用上一篇文字的题目往往是完篇之后才取定的；题目的大部分的作用在便于成说，并没有什么了不起的关系。……“

不懂得这个，作文永远都是一个玩意儿，无法化为生活中的一部分。

练习的情况下，却不然，是先有题目后有内容。虽然颠倒，但只要练习者清楚，也没有害处。出题分为两派，

一派是定死题目，比如”论秦始皇“，作者就得论它，无论对秦始皇了解与否，这种写法对于不想作、没有能力作的学生来说，害处极大，写出的文章大都是狗屁，强答应付差事罢了；

另一派是出一个范围，宽广的很，每人都可自己选定方向写，并且人人皆会不同，如此便与正常写作相差无几。