瘦金体

写在前面：这么长的文字，估计看的人不多。有一些情怀需要记录，虽然写得不够精彩，但还是要写的。本来是写给自己看的，也就无所谓阅读量。凡人的知音本来就不多，因而凡人要懂得自己欣赏，懂得感怀，不要奢望唠唠叨叨也会引起共鸣。——揽月轩记

30年多前，阿造是乡里上顶好的书法家，对联铺清清简简，摆放兰花小盆栽。一个叫阿临小男孩某天下午玩耍经过，觉得好奇，探着小脑袋看阿造挥洒，直到黄昏阿嫲气吁吁地找到他回家……

从此，阿造的对联铺有了一个小观众。

白天，阿临踮着脚静静看，生怕打扰了那“沙沙沙”的美妙。阿造是一个专注无声的独行者。

阿临有时想晚上去看对联，但阿造这个点不写对联。阿临从小就喜欢看人，他觉得阿造跟其他大人不一样：晚餐，用陶瓷小酒盅喝玉莲液，花生米和小鱼干佐酒，酒足饭饱后摇头晃脑拉二胡。阿造的生活在当时挺小资的。

白天，阿造边写对联，边喝茶，听着收音机播放的潮剧。经常是写几幅联后，就停下来啜几口茶；经常喝够茶抽够烟，吃了一把花生米后，才开始一顿一挫地挥洒。刚开始，阿造不苟言笑地写，后来似乎找到观众，边写边念。他肚里都是对联，阿临偷师也懂得很多字，特别是一些可以向同学、大人显摆的繁体字。回家后，阿临也自个琢磨涂鸦。记不得如何写的，多去阿造对联铺看就可学得。

一年一年的春节，节日的脚步近了，阿造要准备很多对联，这个时间要经常去看，阿临想。三乡六里清一色是阿造的对联。阿临不明白阿造这么好看的毛笔字是谁教的，又不敢问。阿造也从不告诉阿临。后来，阿临从大人的闲聊中，知道阿造写的是一个皇帝自成一家的体。阿造的字是沾了富贵气的，字体乌圆光，因而很得乡人喜欢。

阿造无妻儿，孤傲寡言。长期书写对联，腰都弯成月牙的样子，只是一双深邃的眼睛，看起来不显得颓丧，也算炯炯有神。也就是阿造这个眼神，让人觉得不够亲近。虽是这样，阿临还是经常去看他写对联。后来，阿临的小脑袋变成大脑袋，不用探着头看阿造写字了，还会经常去看他写字，一如既往地静静看。阿造自顾写对联，阿临看累了就走开。阿造写不同内容的对联也有几百对吧，阿临都看过了。

读三年级的时候，阿临的作文偶尔用到几个繁体字，略懂书法的老师问，觉得阿临是块学书法的好料子，于是极力举荐他参加了学校的书法兴趣小组。那时，阿临学了柳公权后，觉得柳公权就是他最崇拜的书法家，阿造写对联字真是恶心，以后再不去看了。

阿临每天放学，经过菜市场里阿造的对联铺，阿造还是那样。阿临学书法后，黑黑的小手经常拿着毛笔和墨水，衣服有时候溅了几个大墨点。阿造写字偶尔抬头，会看到小阿临经过。

这一年开始，阿临家里的对联不用向阿造买了，阿临自个写对联。再后来，阿临每年都要写几十副亲戚定制的对联。刚开始，阿临用的是阿造的联句、用书里的联句，后来改造书里的联句，偶尔也自个撰联。反正乡里亲戚文化不高，他们只要保个一年到头门楼红红的好意头就心满意足了。大人们鼓励阿临，今后也可以像阿造卖对联赚钱。其实，阿临心高，觉得阿造已在他水平之下，不可相提并论。阿临觉得阿造就是匠气，对联字俗不可耐。但阿临知道，在乡里人的印象中阿造对联字还是第一，乡人真是无知啊。后来，阿临观摩了很多书法经典，知道阿造原来学的是瘦金体，更加对阿造不屑一顾了。

阿临知道，匠人阿造对高贵的瘦金体庸俗化，这种瘦金体是骗没文化的乡人的。乡人不喜欢太瘦的字体，阿造就把瘦金体的鹤膝舍弃，把瘦的笔画改造成丰满的。经过改造，瘦金体神清骨峻、鹤立鸡群的韵味荡然无存，变成令人作呕的土肥圆。如果，勉为其难去找一些痕迹，就一点少得可怜瘦金体味道的。阿临很鄙夷这种后人改造：匠气不登大雅之堂。

后来，乡里的对联开始多样化，大浪淘沙。只有极少的老人家还依然怀念阿造的对联。在阿临读大一时，阿造的对联，在三乡六里大约占对联市场的四分之一份额，连半壁江山还不够。阿临十分欣喜地看到这个变化：像阿造这种俗书，毫无疑问应该受到冲击，大家的审美观需要好的作品去引领。

阿临大一寒假的时候，就将引领的想法付诸行动。阿临跟一个喜欢书法的同学一拍即合卖起对联。卖对联的点就在阿造的对联铺附近，有点摆擂台的意思。同学不想学阿造那种繁琐的松烟墨制法，就用油漆的黑色油代替墨汁，迎合喜欢乌光字体的老年顾客。因为字体比阿造的对联还亮黑，卖得很好。阿临不习惯用这种低俗的油漆墨，还是用一得阁墨汁。一得阁加点酒精稀释墨汁，这样墨汁不仅光亮还干得快，适应立等即取，很受喜欢。一些顾客还夸奖对联物美价廉，比阿造好。那年，阿临偶然看到阿造难得地瞄了一下顾客手里拿的对联。阿造那一年对联生意打击不少，阿临有点幸灾乐祸。这次引领完胜，此后像阿临一样卖对联的放寒假学生更进一步蚕食阿造的对联市场。阿临书法素养高了，不再屑于写对联卖，只是偶显身手而已，点到为止，很有成就感。

阿造在阿临心目中，就是影子般的过客：其最大的辉煌就是以匠书在乡里获得小小的虚荣；装什么清高孤癖；有才者大多有癖，有癖者未必有才……

碰巧，几年前阿临跟乡人聊天，又有人提前阿造。原先在老市场卖对联的阿造在市场改造之前就去世了。乡人还是很推崇阿造的对联。阿临发表了一通贬损的言论……阿临开了一堂书法美学鉴赏课，感到很有成就感。

后来，阿临又听乡人说，阿造去世前的几年也带过学生，其中一个很有出息的。阿临不觉得阿造那点能耐，也能教出好学生。有一次，阿造的这个好学生跟阿临在国展颁奖会上有过交流，阿临的心里开始不平静：阿造一开始就推荐这个学生学周慧珺，然后学米芾……阿临不敢相信阿造还懂这些。

几年前，乡贤邱教授编了一本书，阿造的名字赫然在书法编卷里。这个乡贤是一名大学中文系主任，书法水平很高。书法卷录入的资格一般要求中国书协会员或学术贡献、学养很高的书法学人。想不到名不见经传的阿造编进书里，他的一件作品跟阿临的几件作品编排在一起。

阿造还是写瘦金体，神清骨峻，正宗的瘦金体，但进行了大胆的艺术创作：比瘦金体少了一点点清，但是多了老辣沧桑，线条变化更加丰富，劲道却写出与瘦金体迥异的“屋漏痕”。这是什么样的组合？这是有人生感悟的灵魂作品，瘦金体的韵味和山谷、坡老一起摇摆，不是混搭，而是浑然天成。据我所知，从来没有人这么创作过。这样的书法造诣，可以专门写一篇有份量的书法论文了。这是阿造写的吗？但千真万确。听说还是邱教授专门托人强迫阿造拿出来的。我不明白邱教授如何能这样明察秋毫，发现阿造的好作品。阿造这颗明珠却暗藏了这么多年，我真是“有眼不识泰山”了。

阿临大学毕业后就加入中国书协，后来看不惯书坛的乱象，选择静修不再参加任何比赛。他自以为这几年书法也大有长进，但与阿造的书法放在一起，相形见绌：轻浮如小孩，仅有一点小清新可观。阿造书法像一个睿智老成的智者耐品，阿临书法像一个稚拙的小孩浅薄，无法并肩。

阿临觉得阿造这个人有故事，几经发掘，终于发现眉目。临乡的老辈人讲，阿造出生在城里一个书香门第的大家族，后来家道中落了，一家逃到小乡里挨着白眼，忍辱负重勉强度日。阿造连个老婆都没有，是孤独的。但阿造曾经也是高富帅啊……

直到现在，阿临才知道阿造姓邱，是乡里的小姓，家住接近原先乡里乱葬岗的垅顶附近的邱厝宅，乡人说藏蛇藏猫的地方（其实，藏龙卧虎，邱姓后来都倔强地生存，从商从学的人很多。乡贤教授就是阿造的本家。）

原来是这样。放言字如其人，喜欢看人、会看人的阿临却是从来没有看懂过阿造。阿造的过往一幕幕挥之不去，阿临那一天，心情好逼仄、好惆怅、好失落……

此后，阿临偶看到瘦金体，经常会想起写瘦金体的阿造。这个无言孤傲的启蒙老师藏在在阿临心里，深深封印。然而，阿临觉得不配做阿造的学生；阿造深邃的眼光和一向的寡言，肯定也表明不认可有这个学生，竖子不可教。人生寄庐，他们曾萍遇和擦身而过。