试车

出发前，我们准备好了一半，因为我们俩人只有一辆自行车，他，我的儿子的，是一辆崭新的山地车，下午到了，装到了下午，本来是我的头盔、尾灯，一想就一股脑权装到儿子车上去了。

儿子见了车子，一遍遍问我什么时候能装好，把我催得有些不耐烦，我甩给他一句早着呢。蹭碟我一直修不好，眼睛盯着碟片与刹车片之间窄窄的缝隙，盯得直流眼泪。我一屁股坐在椅子上，椅子的靠背是个圆弧，我坐在边缘，咕咚一下就倒下去，腰被晃了，我大吼一声，走，去店里，心里骂一句，这该死的碟片，我始终调不好他，花钱找人去调去。

我把车翻了一个个，就像一个举重运动员把车子擎在半空中，折了180度，儿子仰着脸看我，真想一个举重运动员。

走走，穿衣服，走走，我拖着车子往外走，催促儿子赶紧穿衣服，一起去自行车店里调碟片，该死的碟片。

在楼梯口，我们还争执了一会谁骑车，我当然主张自己骑，理由也是冠冕堂皇的，车子还不安全，没调好，我骑是理所当然的，当然，其实，我自己很想骑，因为他是一辆新车，我总是喜欢第一个尝试新的东西，即使是亲生儿子跟我争抢，我也得尝个鲜。我们从楼梯口一直争执到了楼底下，我故意不说话，因为车轱辘话我们从家里一直重复到了楼底下，我们都是不让步的。我自然是我了尝鲜，带着成年人特有的理由当作帽子，所有的成年人都懂而且一眼就能看到这个帽子。儿子自然是兴奋，纯粹的兴奋，为了自己的新车，但是他不会扣帽子，从某些高处施加压力，让别人信服。我完全确信，如果跟一个成年人争执，他能被我的帽子说服，但是对于一个小孩子，我的帽子就不管用了。

于是，我不管三七二十一，登上车子就骑起来，车子就像摸了油一样，又滑又轻，我一等就把儿子甩到后面几米远，他就一溜小跑咬着牙跟在我后面，大吼着，我听不清，我完全被车子给滑走了。滑了一阵，那股兴奋劲变成了一种稳定的满足感，车子不错，我尝到了，有些醉醺醺地心满意足，我停下来，在路边等气喘吁吁地儿子赶上来。我跳下车，你骑吧。看，成年人也是容易满足的，我满足了，就变成了一个比象成年人的成年人，或者是不想小孩子的小孩子。

他的眼睛冒光，抓着车把来回摸索着，腿已经神在半空里要跨到车座上去，车座有些高，他的挣扎地腿依旧被车座当回来，另一只站立不稳，摇摇晃晃地几乎抓着车把把车子拉到了。

我一把扶住车和儿子，带两个都站定了，我又想一个成年人一样，调调这里，我弯头弯腰，把卡扣打开车座松了下去，到了儿子的高度。

这下换成另外一个孩子在车上兴奋地大叫起来了，真滑，真轻，真快。他眼里的光泛滥出来，好像整个人和车子都熠熠生辉了。

钱真实好东西，我不禁慨叹，花了几千大元，买了一辆车子，人就会发光了，兴奋继而满足，继而幸福好像就接踵而来了，都是明码标价的。短暂的幸福，花得是小钱，长久的幸福，花得是大钱。

而我发现，我买完车子，微信、支付宝还有银行卡，还有破旧的小皮包里塞着母亲在他父亲去世时给我的1500块钱，让我加油用的，我全是加起来也就只有几千块钱，能买多少幸福呢？

我蹬在共享单车上，看着发光的儿子和车子轻快地滑走，车子泛着银灰的光，儿子是粉红色的，我远远地落在后面了。