文/竹影飘摇
写下这个题目时,我正坐在名为一家陕西扯面的小馆儿里,等待一碗酸辣汤扯面。
冷空气降临后的第三天,天阴着,又下过几滴雨,感觉天气不是凉,而是有些冷了,身上的衣服还不足矣抵御这突然而降的寒意。小馆儿一楼不过六七张桌子,倒是多半都有客人。捡一张无人的桌子,试一下靠背凳,是冷的,邻桌无人的凳子上有小垫,起身拿过来,重新坐下,有一些温暖了。
在图书馆里坐了两三个小时,身上都凉透了,下次再来,一定要带个小棉垫。或者别再忘了带借书卡,可以把要看的书借出,带到借阅室门外的自习区,靠墙有一排布艺的沙发椅,少有人坐。学习的年轻人都坐在自习区当中的桌椅那里,书摞着,纸摊开,笔记本电脑支着。
今天看书颇有些曲折,先是去了盛文文化广场,可那里持续播着宣传广告,溜达和购物还可以,看书颇不自在,于是决定去市图书馆。出来找到公交车站点,手机里翻来覆去地查找,终于确定到市图附近的公交车,结果还多坐了一站,只得步行饶了一个大圈子,终于远远望见图书馆的影子。不过,老百姓常讲偏有偏得,在绕这个圈子时我远远就看见了这家陕西扯面的招牌,招牌只四个字,很古朴地自带庄严。路过时望一眼里面,真有客人。我是个天生爱吃面的,走过去时想:如果从图书馆出来时饿了,就来这里吃面。
结果,如我所愿。
要说饿,也不是特别饿,如果过马路的红灯早二十秒变成绿灯,我也就坐公交车回家了。可它偏偏让我在路口多等了二十秒,结果在这二十秒里经过一阵激烈的思想斗争,大脑向双脚发出了一个向后转再向右转的信号,我进了那家面馆。心里想着,这么冷的天,怎么能饿着肚子回家呢?怪也只能怪这天气。
面端上来了,红亮亮的汤汁,上面浮着两只葱绿的油菜,画面很生动,同时还有一股甜酸的味道扑鼻,倒不是很辣。汤总归是热的,这是我目前最向往的,不禁连喝了两口。
一个穿蓝色工装的小伙子进来,手里拿着电话,却不要面吃,与我旁边正在吃面的两个中年男人搭上话,他们是一起的。七八个人同时在几平米的范围内吃面,都不说话,哧溜、哧溜的声音此起彼伏,倒没有太过份的。
“姐,妆化得怎样了?我刚从场地上过来,有啥事儿你告诉我。”
抬头见是后进来的年轻人,在屋里一边走着一边在对着手机讲话。放下手机语气马上变了,“这个新娘,太他妈地事儿多,烦死她了。”他转过身,我看到了他工装后面印着某婚庆公司的名字。
哧溜着面条,脑子里开始回味刚才看的毕飞宇的小说,三个小短篇,人间世相,甚是令人唏嘘。毕飞宇的笔像刀子,总爱把浮在生活表面的那一层温情面纱拨开,偏要露出它血淋淋、寒光四射的本质来。看过他的小说以后,会忽然发现生活中没有什么是不可原谅的,它本来就是那个样子,是我们太多情了,美化了它。
在这本小说集的序言中,毕飞宇说:我四十多岁了,除了写小说,我想不出自己还能干什么,只好继续写小说。
我还能干什么?这也是我最近常问自己的问题。
工作的时候我尽情地工作,除了单纯地为了维持生存,说实话我现在还真热爱我的工作,如果在十年前,不,即使在五年前,有人问我是否热爱自己的工作,我还不能马上给出肯定的回答,可现在我能,而且是真心的。除了现在的工作,我也实在找不出自己还能干什么。所以在假期,就有了穿越大半个城区,来图书馆看书的过程,还要更矫情地把这个过程记下来。要说这看书和写文章,喜欢是喜欢,但我也是实在无事可做才做的。我这个俗人,很自然地认为,假如做一件事不能换来钱,或者和赚钱一点儿关系都没有,那么它就没什么意义,不值得去做。
我的扯面吃到一半的时候,旁边的两个中年男人吃完了,后进来的年轻人给他们结的账。临出门时,他又对着电话说:“姐,你那边完事儿了可以过场地来看看,我另一个场地有些事情,临时过去一下。”彬彬有礼、很亲切的语气。要工作,要生存,每个人都可以做演员。
小馆儿里还有四五个人,我吃了面,喝了热汤,浑身暖乎乎的,很舒服。不知怎的就想起萧红来,想起她在哈尔滨的小旅馆里,大冬天,趴在没有行李被褥连床单都没有的床上,饥肠辘辘地等她的三郎回来。他的三郎满头霜花地回来了,怀里抱着用做家庭教师的钱买回来的一块面包。两个人趴在床头,像吃蜜一样,把面包一条一条地撕着吃了,然后商量着明天怎么去挣买下一块面包的钱。我很喜欢萧红的作品,若是生在现代,她是不是能与毕飞宇一样,除了写小说,也不用做其它的事情?生逢乱世,当她的小说终于可以为她换来面包了,她却没能享用多久。那年代有许多人饥寒交迫,可只有萧红的饥寒入了我的心,可惜了她的才情。
店主在电话里和女儿交代今天晚上和明天补课的事,大人和孩子都忙。我顺着她手指的方向扫码结了账。
出来,天竟放晴了,再加上吃了热面,感觉秋天也不那么瑟缩了。不知道还能干什么,就把手头儿的事干好吧,管它什么意义。一路上坐在车里,我都在想着萧红。
data:image/s3,"s3://crabby-images/05b24/05b2483b2106239e5c9673ef96a51c45ab92b598" alt=""
网友评论