听夜

总以为在静夜里能听到心以外的世界，实际上，听到的仍就是夜……

听夜

是夜寂静，无风声，亦无虫鸣。苍穹如罩扣住了道观，发出轻微空旷的嗡嗡回音，那是她从儿时带来的时空流转之声。她被这非同寻常的静惊醒，辗转反侧，再难入眠。

她胸口留下的疤在隐隐作痛，这是三十年来第一次感觉到。

夜不得不静了吧？

她想。

山下的吵闹也累了，留待天明攒点力气接着发声吧？

一年前，山下的很多村民忽然染上怪病，身上长满毒疮，虽无脓无水，不疼不痒，但却浑身发热，神志不清，轻者胡言乱语，声嘶力竭，重者力竭失声，癫狂奔走，不知所终。村子陷入嘈杂无序状态，人人惶恐。

村民向道，常在砍柴之后来观里歇脚，或上山求医问药，捎上来一些家种的黍粟稻麦，自做的包子烙饼，下山时给孩子们摘点山果核桃，所以观上人和村民一直和谐。

这次疾病来袭，观里的人也十分着急。长师姐任非频频下山，用尽所有知见，也是回天无力，眼睁睁看着村子里的人在痛苦中煎熬。她不得不把河溪沟渠中的水、各家食用的可疑粮食蔬菜、山脚旮旯凝滞的气再细细查验，依然找不到病之来源。

难道是——

“长师姐，不好了，无为道长——无为道长——昏过去了，你快去瞧瞧！”童儿无邪失色撞进门来，打断了任非的思索。

—— 哎！是福不是祸，是祸躲不过，它终于还是闯入道观了。

任非咬咬牙，快步向无为道长房间走去。

道长双眼紧闭，嘴唇青紫，拥着被子浑身颤抖，冷汗淋漓，从脖颈和手臂可以看到疮毒初起时的红斑。

任非赶紧拿出银针，分别扎在人中、太阳、膻中、关元、气海、三阴交等部位，直等了半个时辰之后，道长才睁眼醒转。待他服了汤药复躺下歇息，任非才拖疲带累地走了出来。她并未直接回自己的房间，而是犹豫片刻，拐到了她那里。

——昨晚没睡好？你也知道了？看到她布满血丝的眼，长师姐先改变了话题。

——嗯。她有些恹恹。

——师姐，你不是也说那术士行为怪异吗？不知他用了什么巫蛊之术，令村里人遭此祸害，现在连道长也不能躲过。

她再次提出了心中的想法。

任非没有接她的话，盯着她的脸定了定，出了口长气说：

“无为道长的不同之处是，他是疼痛难忍的。”

她不再说下去，因为师姐那意味深长的眼神，隐藏着未说出的话，那是什么？为什么不说？不便说？不必说？不屑说？从道长脸上，他也曾看到过这种眼神。每看到这样的眼神，她就会感到自己的无知、渺小，就会把后面的话咽回去。

那年清晨，满身病痛的祖母在他胸口涂了药膏，换上干净的衣服，又仔细给他剃了头，背着不满六岁的他，走走歇歇地来到一个道观前，放在石阶上，塞给他一个小包袱说：“你在这里先坐会儿，奶奶去山那头找个人说句话，好来接你，你可千万不能乱跑啊”。他点点头，乖乖不动，目送着奶奶迈着小脚消失在大山那头。

过了许久，祖母没来，道观门却吱扭一声开了，走出一位道人，拦腰把他抱入观内。他踢打着道人不依，非要去外面等奶奶。可是，他腿残手弯的，既然进了屋，怎出得去。他只有无奈地哭。哭得又累又饿日到中午。道人端上饭来，他便决定从长计议，另想办法。

后来，他问道长，奶奶呢？

——奶奶去了奈何桥。

——那为什么不带我去？

——每个人最后都要去的，但必须要自己走完自己该走的路。你看，你连路还不会走，怎么能到那么远的路？

三十年来，每想到这一幕，她都会泪流满面。

那道人就是无为道长，他接替奶奶为他涂抹胸口，让他练习走路，并教他击剑之术。他对道长十分依赖，日日跟随不离形影。

这样过了六年之后，他的腿脚基本正常，道长却把他交给长师姐，说让他学一些医法。

十二岁的他当然已懂得，他实际上应该是她。面对比自己大十二岁的长师姐，她实在不知道该怎样跟她相处，不好直说，只说自己晚上梦话会吵了姐姐，不如一个人睡吧。

道长也不强求，就命人收拾了任非旁边的一间房子，嘱她有什么事情可以随时喊师姐，问师姐。

自此她白天跟着长师姐习字，背药方，倒什么也不问，什么也不多说，只是任非常在夜半听到隔壁有奇怪的声音，披衣下床，推开她的房门，点燃一根蜡烛，声音就戛然而止，她闭眼睡着，眼角却挂着泪珠。有时，整个道观的灯都熄了，只有她房间里一会儿亮一会儿灭的，她睁着眼睛在听声音，想事情。

无为道长带她下了趟山，来到奶奶的坟前，焚香点纸钱之后，让她跪拜磕头。走时她三步一回头，泪眼遮住了脚下的路。

——道长，奈何桥什么样子？

——和普通的拱桥是一样的，只是漂浮不定。

——上了奈何桥，一定能见到奶奶吗？

——见完你该见的人，才能上奈何桥，才能见奶奶。

回来之后，依然沉默，依然和长师姐不即不离，但她发现有些事情必须得向长师姐请教，而且还得捡道长不在跟前的时候。

她晚上不再不时点燃蜡烛。

无为道长是在昨天下午发病的，她正在研磨草药时，无邪来喊。

——你不是一直在查访那个术士的底细吗？拿着这个，可能以后用得着。

无为道长递给她半块褪色的枣红粗布方巾，上面有一行黑色小楷字：医得眼前疮，剜却心头肉。

——道长，你的手怎么那么烫，脸色也差，你病了吗？我给您把脉。

道长摆摆手。

——出咱们西峰一直向东，百里外那个山头叫紫云峰，顺着山绕到最东麓，半坡上有几个窑洞，那就是术士吴过的所在了。这巾子，是上次他走前留下的，有朝一日，你可拿这个去寻他。道长说完，有些气喘，她也注意到他递方巾的手背上有红斑。

不管谁来到观里，或讨口水喝，或谈史论道，观里的人向来都是以礼相待不分尊卑的，多年来她耳濡目染，自然不失周全。

但那个游方术士的造访，却让她着实不舒服：他佝偻着身子，脸上有个大瘊子，瘊子上还长了两根很长很长的毛。他不在道长房中坐着，偏拉道长来在她房中，三角眼在她身上瞟来瞟去。道长像没看见，还和平时一样笑呵呵的，吩咐她倒端茶倒水。

——喝茶？呸！让你也尝尝“圈”茶！

她愤愤然来在院中，把挂在墙上的一个破草帽摘下来两绺，揉吧揉吧泡进了茶壶。这招是小时候奶奶哄她睡觉前讲的故事里学来的。那人呷口茶，微微皱了皱眉，脸对道长说：.我有一首诗，天下人不知。道长问，什么？改日再说吧，术士起身径自走了。

我有一首诗，

天下人不知。我去问老师，

老师不在家；我去问邻家，

邻家不知道；

老师正来到。

她呆呵呵发愣。

每次剃头时，奶奶都会轻柔地念，令她昏昏欲睡。二十多年来，她再次听到了这个词儿，却是出自那样一个人的口，长相邪淫，行为怪异。

术士走后，村里疮疾渐出。这不得不让她联想起他那个长着毛的瘊子，坚信疮毒就是从那瘊子的毛孔里流出来的。这绝非单凭她对术士的恶感而臆断的，至少有几件事能印证：

第一，内里查不到病之出所，就定是外来邪气。而生人来观者，除术士外再无他人。

第二，听无邪说术士刚上山时，就跟道长谈论过什么瘴气、疮毒。

第三，道长染病，偏就拿出跟此人有关的一件东西，还就带有“疮”字。

来观里十八年，道长虽照顾她，教导她，却从来没有像奶奶那样处处护着她，有时甚至视她如无物。她习惯了，知趣地不多说、不多问，更不会轻易吐露自己的想法。

这次不同，关乎众多性命，她早就把这些怀疑表述出来。道长虽未赞同，也没反对。她就私下里打听术士下落，为解病根，也为解一个谜团。

从任非的反应上，还是看不到任何鲜明的态度和进展，似乎仅仅来取昨天让她配制研磨的药，顺便告知她道长的病情。她怏怏把师姐送出门外。

回屋后，她收拾了一下东西，早早地躺下了。

第一次，在落日未尽时，在道观里，她安安稳稳睡着了，没有梦魇，没有惊悸，所有的心事，也许还有所有的郁闷，都在昨夜未眠的决定中化解了。

星月还在卯时自顾自闪烁。她摸起早已收拾好的东西，轻悄悄地开门，踏着夜色走了。

这是她第一次独自下山。

凭着十几年来山前山后采药对路径的熟悉，她顺利来到奶奶坟前。

焚香。跪拜。

她的脑子竟一片空白。没有涌动积攒数年的思念；没有流出一滴眼泪。

一道黑影倏地一下钻过草窠灌木发出“刷刷”的声响，在眼前不远处消失。大概那是野猫。她扶剑定了定噗通噗通跳个不停的心，随着黑影消失的方向走去。她不等有朝一日了，她要即刻赶往紫云峰，独自完成一件事情，向道长证明她不是一个可有可无的影子。

越往前走，越有黑暗要把她推回去的感觉 ，因为她不清楚前面是否是路。好在勺星一直在天上挂着，让她一路向东。

走了许久许久。天渐渐有了曙色。她听到远远几声犬吠。又有鸡鸣相伴。隐隐看到有几处房屋。

她找块石头坐下，稍事休息之后，起身绕过房屋顺着山脚走。低头走着、走着，不期前方忽然没了道路。她抬头看，蓦然看到一个挂着布帘的拱形窑洞门，正踟躇间，忽听到一个男子的声音

——是西峰山来的吗？且候一候。

她有些慌乱，心跳得厉害，喉咙动了动，竟没出声回应。

须臾，男子出来，把她引进室内。有难闻的怪味从屋内各处蔓延过来，同时，她看到那张瘊子上有毛的脸。

她几乎想夺路而逃。

——莲儿？他愣了愣，脸色由惊讶忽然变得惊慌。

——什么莲儿籽儿的。你用什么巫蛊之术，把道长也弄病了？她是硬着头皮说的，感觉自己声音都不是自己的，很有些虚张声势。

不过看他面露软色，她稍稍壮胆，也更确定此人心怀鬼胎。她迅速打量了一下屋内：一张八仙桌、两个柳圈椅，一个火炕，炕上堆着破烂的被子，挨墙是挂着帘子的壁橱。再往里有个矮门洞，味道似乎是从那里发出来的，同时，她听到里面有动静。

“嘡啷”一声，她拔剑出鞘，搁在了术士的肩膀上，示意让他带着去内屋看。

她被看到的景象惊呆了：

屋内临时搭的土炕上躺着五六个男人，浑身散发油膏之气，眼珠外鼓，直直地瞪着，谁都不说话。她看其中一个颇为眼熟，仔细辨认，是西峰山下的张铁匠，接着她认出了樵夫陈、张屠户、唱皮影的嘎子，都是西峰山下的村民，以前常上道观歇脚的。

她一咬牙，拿剑的手压下去

——哎呦！术士惨叫倒地。

——莲——不，改儿，我——

她的心猛然一颤，迅速把他拖到炕上，找来土灰、嚼了两把白芨敷在流血的伤口。

我有一首诗，我去问老师。

她脑子里回荡起去年在他口里说的那句话，还有奶奶“改儿”、“改儿”的呼唤声。原本，她此行的目的，想同时把这个疑问搞清的，情急下忘了。

又一个黎明到来了。

她怀揣六岁时奶奶塞给她的包袱，踏上了回西峰的路。

在紫云峰这几天，她恍如隔世。

她竟然是他的女儿！？若不是他让她从壁柜里取出一直放在道长那里的蓝底白花的包袱，她会补他一剑。

包袱里有一个小红肚兜，一个里子缺了一块的斗篷外加一个玉镯子。她拿出道长给她的方巾，铺在斗篷的缺口上，正好重合。里子上还写有几句话，和方巾上的字连在一起是：

紫云苍茫，难掩愁肠；

萧墙之祸，襁褓为殃？

无能教书匠，伏惟祈上苍。

但求回春药，愿遇仁心汤，

剜却心头肉，医得眼前疮。

术士吴过原本不是什么术士，只是一个教书先生，与母亲、妻子过着朴素而平静的生活，直到一场疮疾席卷了整个村子，一切都变了。

那年她刚一岁。

村子里的人都对吴过一家人怒目相向，要求他们把家里那个小祸根扔掉，扔得越远越好。因为第一个长疮的是她，而且她一生下来就是个怪胎，胸口上长有不祥之物，都七八个月了，头还没直起来，并且也不会坐，更不会打能能。无奈之下，全家人搬离紫云村，在背山坳找了块平坦的地方暂时安下了家。

面对着天天啼哭的孩子，吴过也有点相信是她身上那个物件在作祟

——即便那样，你可以把我扔掉，为什么连奶奶也不容？

她的恨意升腾，面带鄙夷地问道。

同时，她感到心头涌上阵阵凉意。这是个什么世道？一切都反了，原本她一心认定的罪魁，竟然在若干年前就早有其人，而那个人正是自己，这两个人，又似乎是分不开的一家人。

——你祖母决定这么做的。当时你娘的状态很不好，她既羞愤、又着急、且病得重，谁也不知道以后会面临怎样的结局，实在也没有时间坐等结局。你祖母说，与其眼睁睁等，不如出去撞撞，兴许还能撞出一条活路。

吴过听从了母亲的建议，举家一路向北，走向了前途渺茫的撞医之路。只走了两天，妻子精神恍惚，开始任意行事，胡乱奔走。他首尾难顾，只得分头行动，在斗篷上写下字据，并剪下一行字，为难料的以后作凭物。目送母亲抱着幼女继续前行，自己则紧紧跟随着妻子。

不幸的是，在半月之后，妻子还是坠下了悬崖。

失魂落魄的教书匠，顾不了悲伤，即刻启程，去追寻母亲和孩子的踪迹。他风餐露宿，经过任何一个寺、观、庵、庙，都怀揣希望，每迈出一个门槛，都垂头丧气。

这个难免迂腐的儒学先生，自己尚知晚起早睡，躲匪避虫，却想不到母亲作为一小脚老妪，怀中还抱着残病幼童，能走出多远？而他一门心思往北，直直跑了五年，丢掉了孔孟诗书，学会了炼制丹药、阴阳占卜。他更是做梦也想不到，那祖孙俩未出紫云峰时，就巧遇了云游的无为道人和任非师徒，把他们带到西峰山下。而他曾转过塔罗，弄错了方向，又万里寻亲奔东而去。

——难道，我真的是带着病根的灾星吗？

听吴过叙述到这里，她挺过意不去，禁不住插嘴。

——不是，那是因为瘴气。不同于这次西峰山之祸，无来头且历时这么久。本来去年找到你时，

打算把你祖母的尸骨移回，没想到又遭遇到这种事情。

——对了，无为道长怎么样？本来商定好的，让他仙去之前再拿出这块里子布的，而现在就给了你，说明他一定有恙！你速回去吧，若不是这里有跑散的西峰人需要有个容身所在，我也一定随你前去看望。

他又面露惊慌之色。难怪，当初无为道长就想让他父女即刻相认，为报救治养育之恩，他执意让女儿继续留在道长身边，自己常相看望。

一切都晚了。道观里一片缁衣素挽。

任非师姐默不作声，童儿无为眼睛通红，看见她回来，不再欢喜地喊“改儿姐姐”，而是冷冷地告诉她：西峰人的病情稳住了，正是因为她的离开。

——你是个不祥的人，胸口上长着小鸡鸡。

她头晕目眩，耳边回荡着无邪的话。她来到奶奶的坟前，举目四望，不知何去何从……

紫云峰半坡，秋风瑟瑟，一个佝偻的身影，在踯躅而行。

他身后，有两座新坟。

远处传来几声鸦鸣，他抬头望望 ，暗淡的夕阳正渐渐隐去。

又一个长夜来临了。