第二天早餐时，其他人都在谈论他们的家庭，一个人的父亲是外交官，另一个人的父亲是牛津大学的教授。有人问起我的父母，我说我的父亲有一个废料厂。
尼克带我们去了他过去学习小提琴的音乐学院，它坐落在罗马的中心地带，装饰富丽堂皇，有宏伟的楼梯和敞亮的大厅，我试着想象在这样一个地方学习会是怎样的感觉：每天清晨踏过大理石地板，日复一日将学习与美相联系，但我想象不出来，我只能将我自身的这所学校想象成一座博物馆，目之所见皆是别人生活的遗迹。
我们在罗马游览了两天，这座城市既生机勃勃，又犹如化石。褪色的古老建筑，仿佛风干的骨头。嵌在现在生活的动脉——搏动的电缆和繁忙的交通中。我们参观了万神殿，古罗马广场和西斯廷教堂。我本能地产生了膜拜敬仰之情，这就是我对整座城市的感受：它应该被放置在玻璃后面，让世人从远处瞻仰，不可触摸，亘古不变。我的同伴们不一样，他们在这座城市中穿梭，意识到它的重要性，但并未被它征服。他们没有在许愿池边安静下来，也没有在罗马斗兽场保持沉默。相反，在我们参观一个个历史遗迹的路上，他们讨论起哲学，霍布斯和笛卡尔，阿奎纳和马基雅维利，他们与这些宏伟的建筑之间存在一种共生关系，他们将古老的建筑作为他们谈话的背景，给予他们生命，他们拒绝将它们视为死物，在它们的祭坛前顶礼膜拜。
第三晚，来了一场暴风雨，我站在尼克家的阳台上，看着闪电划破长空，听着隆隆雷声，那一刻，我恍若回到了巴克峰，感受到天地间如此巨大的威力。
第二天一早，万里无云，我们在博尔盖塞别墅的庭院里野餐，喝红酒，吃点心，阳光灿烂，糕点美味。当时那种感觉超越一切。有人提到霍布斯，我不假思索地背出穆勒的一句名言，将这个声音从过去带到一个浸淫了历史的时刻，似乎再自然不过。即使这个声音与我自己的声音交织在一起，大家停顿了一下，看看是谁说的，然后有人问起这句话的出处，于是谈话继续。
接下来的一周里，我像他们一样体验了罗马：一个历史圣地，也是一个充满生活气息，美食，交通，冲突和雷声的地方。这座城市不再是一座博物馆，对我而言，它像巴克峰一样鲜活。罗马人民广场，卡拉卡拉浴场，圣天使堡，在我脑海里，这些就像印第安公主，红色火车车厢和大剪刀一样真实。它们所代表的世界包含哲学，科学和文学的整个文明，与我熟知的生活截然不同。在国立古代艺术美术馆，我站在卡拉瓦乔《朱迪斯砍下霍洛芬斯的头颅》面前，丝毫没有联想到杀鸡。
我不知道是什么引起了这种转变，为什么突然间我可以与过去伟大的思想家们交流，而不再单纯对他们肃然起敬。这座城市中，陈年的白色大理石和黑色沥青在红绿灯的照耀下熠熠生辉，让我看到一种东西，指引我可以欣赏过去，却不再沉默不语。
网友评论