母亲的河

故土

家乡的车家河自世界创始之初流至今日。它将伴着母亲所留下的印迹从茕茕源头流向茫茫大海。

除了以母亲为代表的村庄妇女，已经没有人能再一次见证车家河曾经的涛涛气势了。它现在温柔地流淌着，时而如嚼食桑叶的春蚕细细长流，时而如早间堵塞的公路停滞不前。曾经的鹅卵石化为一堆堆牛屎蛋，五颜六色的塑料袋刺挠得人双眼生疼。往来的农民只会对这条河报以蔑视，有时驻足慨叹许久，随后一口浓痰啪叽打在河床的青苔上，像是订上了一颗钉子。母亲领我到河边的桥头凝望，只见河东西两面水量完全不同，西面的水满是绿藻，各种枯枝烂叶凝集在水面上，活像皮肤上的结痂；东面因垃圾堵塞水流完全不通。据母亲说，只有在雨季才能等来河水重振雄风的时刻。那时连小桥也都会被河水淹没，不过河水奇臭无比，人们宁可绕远也不愿图近过河。即便如此，母亲还是能从中看到车家河的斑驳往昔，如今的遗忘之川并不能阻挡母亲滔滔不绝的回忆。

过去，车家河像一头狼，吞噬两岸疯长的芦苇花草，咬嗫弄潮儿骄傲的志气，吮吸村妇宽大厚实的手板。不知道有多少孩童丧命在它的血盆大口中，也不知道有多少醉汉遭到了它的致命诅咒。凡是种地的汉子过河要留个心眼，凡是送饭的老婆过河要楞上三楞，凡是吆喝着童谣的孩子过河要立马闭嘴。河水让人恐惧，但是没有它，这片土地根本不会有现在这般富足——虽然这富足是以这头河水之狼为代价的。人们挖渠灌地，抽水浇园，河水的野性被一双双手驯服成了老实巴交的老农，安静地如同那一道道耕耘好的黄土地。自此，人与河和谐相处，分工明确。男人用它灌溉，女人用它洗衣，孩子则用它洗澡。

母亲就是在这个时候来到这片土地。她是城里来的小媳妇，年轻时追赶着潮流的尾巴:大波浪、喇叭裤、机车服、雪花膏，手镯项链叮叮当当，敲击她玉兰般的肌肤，透出历史的气息。当她踏入这片热土，所有任性都会被土地所牵引，似拉犁的老牛，推磨的驴驹。那是数千年难以摆脱的引力。屈从之下，母亲剪掉大波浪，留成齐耳短发；脱下喇叭裤，换成粗线长裤；收起机车服，穿上工作夹克。她像庄户妇女一样，端着大铁盆，盛着全家老小的脏衣脏袜，一路吵吵闹闹走到车家河边。第一次面对河水，她看到自己的倒影在河面颤颤悠悠，杨柳似的细手根本没有试过这么冰冷的河水。她咬了咬牙，一下子把手浸在河水中。逝者如斯，这双手由修长变得臃肿，由柔嫩变得粗糙，如今已成为一块烙红的铁板。车家河日夜呼啸，母亲日夜劳作。她的双手在河水的上游冲洗衣服，在河水的下游敲打衣服，在河水的石块上划破流血，在河水的水流中灵活如蹼。母亲的双手无处不在，母亲的双手随物赋形。

我那时对此一无所知。我只知道在夏日日头最高的时候光着腚飞到河边，和一群光腚小孩捞小虾，捉小鱼。偶尔见到母亲到河边洗衣，扎着黄头巾，胳膊窝夹着搓衣板，在石头上一洗便是一下午。我们守着村里的妇女，冲着河里的水草肆无忌惮地拉屎撒尿，丝毫不顾荡漾在水中的历史汩汩东流。我们天真无知，脚板站在鹅卵石上，面对天老爷，模仿着村里的泼妇放声大骂:鸡巴操的！惊的岸边妇女大喊，你们这些屌孩子，真是群挨砸的老嬷嬷！我们大笑，妇女也大笑。母亲在旁边抿着嘴笑。我曾多次试图从她的笑容找寻某种痕迹，却总是被这抹微笑遗忘找寻本身的意义。

母亲从来不揍我，在我眼中她没有发过火。她就是这车家河，只知道跟随历史的脚步沉默不语，或许她最得水流的真谛，于万千变化中顺其自然。她文化不多，可她知道任何事万变不离其宗，正如她久隔经年，和我一同站在这枯河边，感慨岁月，回忆往事。她牵着我的手，我感觉像是握住了一把砂纸。她说，她又想起自己当年刚做新娘子的时候了。她爱穿裙子，那时她和我父亲开一家小卖部，她穿着碎花连衣裙，走在巷子里，像是一只随风摇曳的蝴蝶。我爷爷，一个经历了新旧历史变迁的老牌坊，随口抛出去一句话，砸倒了我母亲:你这是要出去卖？我母亲回到屋里就脱下裙子，用剪子一刀刀剪碎，像是在打上坟烧的一张张黄表纸。从那以后，母亲有了委屈，就跑到河边，望着河水心里才能好受些。而今，河就要干了，草都长满坡了。母亲说完，沿着河边的土路挪动着，再一次把手插到河水里去。青苔和脏泥感受到了震荡，一小圈油污慢慢扩大，漾起了青绿色的涟漪，河心的一堆塑料袋发出火一般的噼啪响声。

那一瞬，母亲像是抚摸曾经的长发一样抚摸车家河水，虚弱的历史正由遗忘之川经母亲的手踽踽独行。