(一)三岁时，妈的泪是咸的
三岁那年的夏天，在我的记忆里是炎热的，似乎整个世界除了一枚火辣辣的太阳，就没有别的了。
我突然就病了，是什么病，没有人说得清。
多年以后，妈和我再一次说起那年的怪事，我依稀记得的，就只有难耐的热和夏虫的喧闹。
那是一个正午，阳光明媚，我在小河边的草丛里玩，突然就倒在一朵盛开的马莲花旁。
最初，好心的邻居以为是贪玩的孩子要午睡，就抱我到阴凉的北炕上，还塞了个枕头在颈下。
可是，过了炊烟升起，又到月上梢头，我还是没有醒来。
寻我而来的父亲，也没能叫醒我，尽管他说，今晚有放了虾米的鸡蛋糕。
后来，我听到妈妈在唤我的乳名，我才能尽量把手有力的攥一下。是要抓住她长长的发辫或者纤细的手指吗？我不清楚了！
我还有一点儿印象的是，在去镇卫生所的二十里山路上，我只依偎在妈妈的怀里才会安静。若是换一个人抱我，不论是爸爸肩头还是舅舅的臂弯，我都会有强烈的反应，不是哭闹，而是一种无意识的抽搐或者狂躁的震颤。
再后来的事，是由妈妈转述的，她说，我进入莫名的昏睡。由镇卫生所转到县医院再转到省城的大医院。对于奄奄一息气若游丝五天五夜不睁眼的我来说，医院得不出任何结论。
最后，医生说:抱回去用席子卷了埋在他倒下的那棵马莲花旁吧！
我舅说，丢在城市的下水井里得了！
我妈不肯，说:还是埋在门前的小河边上吧！他喜欢玩水!
在回村的路上，我妈说，曾经有好几次她感觉不到了我的呼吸。
但是，说真的，我记得妈的眼泪!就是在那场大病的第七天。
我迷蒙中似乎觉得自己是一个沙漠里饥渴了多日的旅人，突然在某一刻，有一滴来自遥远天际的雨滴在自己的唇边慢慢的润开……
有点清凉，有点水润，有点咸……
妈说，我突然就睁开眼睛了！
我看到妈整齐的刘海儿，光洁的额头，弯弯的眉毛，水肿的眼睛，滴答而落的泪水……
在我昏睡的七天里，我不知道妈妈经历了怎样的煎熬，我只知道，是妈的泪水把我从遥远的地狱重新接回鸟语花香的人间。
真的! 直到现在，我依然记得三岁时，妈妈的泪，留在我唇边，咸咸的味道。
来自:野落篱边
(二)十三岁时，妈的泪是辣的
东北的乡下，在我那个年代，都是八岁才上学的。
那年，我十三岁，是五年一班的班长。我妈是五年二班的班主任。
秋季的县城作文大赛校内选拔赛在我们学校举行了两轮。
除了学校老师的推荐以外，我们年级组也把优秀作文在各班以不记名的方式进行投票。
结果，代表学校去参赛的三名同学里有我。
我很兴奋! 除了要展示我的实力以外，我是真想看看村子以外的世界呢! 我这个农村玩泥巴捉青蛙掏鸟蛋的孩子，直到十三岁，还没爬过楼梯磴和坐过公交车呢!
可是，妈说:你还是把机会让给别的孩子吧！
我不懂，为什么？这不是我自己靠能力争取来的吗？
妈说，是的，你作文是写的挺好，我在二班也拿你写的做范文。可是，我知道你文字里的局限性，你只是大量的背诵作文选来堆砌词藻和架空故事，不踏实，不根植生活!
我急了！我不会放弃这个学校出钱，去县城以作文比赛为借口好好玩一回的机会!
我说，你是什么妈妈啊！坏妈妈!你凭什么不让我去？
妈正色道:你不懂!我不想让别人说闲话，你是我儿子，你要是真有能耐，将来你考上大学，你出省，你出国!那才是你的真本事!你把一个小小的县城看得那么重!你是家雀啊？还是要做鸿鹄？
我听不懂她在讲什么，我大叫:你不让我去，我到校长那里告你去!
在我抬腿出门的瞬间，妈妈扬手就是一个大嘴巴——这是妈妈第一次打我。
我委屈的哭了！蹲在墙角哇哇大哭!
好一会儿，我感觉有一只手在拍我的肩膀。
我抬头，看到妈的眼里泛红，她强忍泪水，说:孩子，你记住! 妈是在用另一种方式在锤炼你，心有多远，路才能走多远。妈不希望你是没有理想的孩子!你今天的泪在明天看来就是不值，但是，妈妈的泪里，有你不明白的味道!你长大了会懂的!
二十年后，我在写这篇文章的时候，真的懂了妈妈话!
妈的泪，在我十三岁的时候，是辣的! 辣在她自己的心里。
来自:野落篱边
(三)二十三岁时，妈的泪是酸的
我大学毕业的时候，二十三岁。
省城四年的大学生活，让我这个毛头小伙儿，出落得有点人模狗样了！
我不仅积极参加学校的社团活动，还早早地融入社会，去做家教，去做志愿者，去杂志当特约记者。
虽然，不是很帅，但是，咱身上可是满满的正能量啊！
于是，也有那慧眼识珠的女孩儿喜欢我呢！——哈哈！有点不要脸的意思!
那女孩儿叫漪，是我学妹，她说是先喜欢上我的诗，后喜欢上我这个人的!
她让我最后两年的大学生活充满了阳光。
漪说过，等她一毕业，就做我最美的新娘!
那个寒假，我带她去我老家过正月十五。
我承认，那晚的月亮还是圆的!可是送走她的十六，我就不敢再看月亮了，我怕会想起她明亮的眼眸。
我过了二月二还窝在家里，我放弃了回省城一个大企业做销售经理的工作。
妈看我因为失恋而颓废的样子，在一个我没吃晚饭的夜里偷偷摸眼泪了。
妈说:孩子，都怪妈妈没给你一个好家世。漪是一个好女孩儿，你不要怪她。是我们真的门不当户不对啊！一个副市长的女儿，怎么可能有一个乡村教师的公婆呢？你要是怨，就怨妈妈吧……
我能怨吗？我怨谁？
我爸妈省吃俭用倾其所有供我上了大学就已经不易了！我还能有什么要求？
我的好多同学还依然劳作在这个小山村，土卡垃里刨食，靠天吃饭呢!
我至少走出去了，是看过外面世界的大学生啊！还哪里有埋怨家长的理由呢？!
于是，我擦干了妈的眼泪。
妈的眼泪一定是酸涩的!
我说:妈，谢谢你!你等着，一切都会好起来的!
来自:野落篱边
(四)三十三岁时，妈的泪是甜的
我带着一辆箱货车回村的时候，是在春暖花开的五月。这一年，我三十三岁。
村里人在那个阳光灿烂的中午，几乎全部挤到我爸妈的小院里来了。
他们是来送别——送别他们的老师，或者他们孩子的老师。
是的，我爸妈在这个村小学教了几十年书，有的家庭甚至父子两代都是我爸妈的学生。
今天，他们尊敬的两位老师就要搬家去城里了！邻居有点羡慕的说，跟孩子过好生活去了!
其实，也不一定是什么好生活，就是觉得爸妈年纪大了，身体也不是很好，在我们身边也好照顾。
再有，同一个城市不远的两个小区住着，至少每个周末都可以带孩子去爸妈那儿吃个饭，聊会儿天。他们可以看着自己的大孙子健康成长，也算享了天伦之乐。
那天，妈挺激动的，毕竟是生活了大半辈子的家乡，看啥都是熟悉和亲切的!
她不停的和邻居们招呼着，把自己用顺手的工具或者农具送给她认为需要的人。
妈说，城里没有院子了，不能种菜了，我的锄头和镰刀有什么用呢？
妈说，城里没有灶台了，我的烧火棍有什么用呢？
妈说，城里不能养鸡.鸭了，我的喂食槽和下蛋窝有什么用呢？
妈说，城里没有土炕了，你姥姥留下的“躺箱”有什么用呢？
妈说这也没用了！妈说那也不适合拿了!妈说我的家底都送人了吧……
说着，送着，亲戚们微笑着，邻居们致谢着……
直到妈把她用了几十年的碗筷柜和饭桌也送人的时候，我看到妈的眼泪刷的流了下来!
我理解妈的感受!
妈不是舍不得那物件儿，妈是割舍不掉她的乡村岁月啊！
当汽车启动的时候，我看到妈一直在扭头看着她的那三间红砖红瓦的老宅还有那渐渐远去的乡亲。
我三岁的儿子好奇的问:奶奶，你哭什么呢？
妈说，奶奶可不是哭呢!奶奶是高兴啊!
是啊！这正是我希望的!也是作为儿子最想看到的!
愿天下母亲这一生都不要流泪!
若流泪，一定是幸福的眼泪!
网友评论
优秀的人，敢于拼搏的人，命运不会亏待你！