归来吧

我决定离开家的那个清晨和往常并没有多少区别。

孩子在差不多的时间醒来，张着嘴哦呜哦呜要吃的。我正透过没关严的窗帘缝隙，借着浑圆的月亮撒下的白光，望着摇曳的树枝，以及更远处暗黑的群山。我很困，大脑却不愿意让眼睛关上，脑海中在想着纷繁的往事，像小时候打翻了妈妈织毛衣的线团，五颜六色的线条交织在一起，怎么理也理不清。双眼早已适应了黑暗，所以不用开小夜灯，也能准确将把奶头塞进孩子嘴里。孩子大口大口吞咽着，整个世界安静得只剩下孩子喉咙发出的咕噜声，有些皲裂的乳头传来刺痛，很快便被身体分泌的激素驱散，妈妈总会是坚强而无敌的。

我就是在这个时候，又听见了那个声音，仿佛风的呜咽，从遥远的地方，裹挟着古老的神秘，撞击在我的脑海。

“归来吧！”

我睁大双眼，茫然四顾。月亮映照着树木的光影，打在空调下方的墙上，变换交织成一幅奇幻的画。我仔细辨认着。起先，我看到一张老人的慈祥的脸，在对着我微笑，那样子，像极了爷爷从灶膛里拿给我一个烤红薯，又像外公钓起了一条难得一见的大鱼来到我面前。不一会儿，脸消失了，变成了一双干枯的骨节分明的大手，朝我挥舞着。我为此着了迷，盯着那光影。我看见变得很小很小的自己，一点点走进了那双大手里，随后被整个包裹住。我感受到了一种前所未有的温暖和安心。

就是那一刻，我决定离开去往声音召唤的地方，也许，这个出现过无数次的声音，在指引着我踏上人生的归途，那是我真正的归宿。

我小心地放下孩子。吃饱了的小宝宝，闭着眼睛，露出餍足的微笑，很快便沉沉睡去，发出轻微而绵长的呼吸。我宠溺地看着他，在他额头上落下一个轻轻的吻，帮他掖好被角，小心地像放置一个易碎的价格昂贵的花瓶一般，将他的头扶正，挪了一下定型枕，确保是睡前他爸爸嘱咐的方位，期许能按照设想的那样睡出完美的头型。他总说孩子的头型没有睡好，每天都能发现哪个角度凹了凸了瘪了，然后要求我必须让孩子左侧睡右侧睡或是仰睡，还要垫上衣物确保在固定的角度。不过，我经常因为太困而没能及时调整孩子的睡姿，这就是为什么孩子的头型总睡不好的原因吧。看吧，连这么简单的一件事我都做不好。

我端详着宝宝的脸，圆圆的，肉嘟嘟的，他爸爸总说宝宝似乎瘦了黑了，看来奶水还是有点不够，可是我不要再喝鲫鱼汤了。宝宝嘴角长着口水疹，有向外蔓延的趋势，我已经很注意及时清理他流出的口水了，为此还买了好几种唇周膏，每天好几次的抹，还是不够，我还是做得不够好。我没能教会宝宝翻身，没能养成宝宝自主入睡的习惯，没能让宝宝的身高追赶上体重，没能睡好宝宝的头型，没能让宝宝晚上睡大觉，我还经常没能及时盖好宝宝踢开的被子。为什么我什么都做不好？

“归—来—吧—”

那个声音又响了起来，拖着长长的尾音，好像小时候爷爷站在院坝中央，呼唤在漫山坡疯跑的我回家吃饭。我转过头去，墙上的光影淡了一些，月亮的光芒被晨曦的微光罩住了。天快要亮了，我该启程了。

起身，挪到床边，双脚摸索着找拖鞋，没有找到，脚触碰到了冰冷的地面，生出了沁人心脾的感觉，那就赤脚吧。我赤脚来到客厅，没有开灯，适应了黑暗，便不再觉得黑，反而有着些许清明。我走到大门口，被堆放在地的鞋子绊了一下。“鞋子要放进鞋柜里！说了多少遍了！怎么还是乱放！”耳边响起他的咆哮声，还有摔打鞋子的声音。抱着孩子进门，弯腰拿鞋不方便，想着等会来收拾，却总是忘记。我似乎越来越健忘了。我把鞋子一双双放进鞋柜，还有一双是他的。看着空荡荡的地面，我长舒了一口气，这下子，他不会再吵再闹了。

打开门，走廊的感应灯一下子亮了起来，刺眼的白光让眼睛有些胀痛，我轻轻闭上了眼又睁开，有时候，太明亮也不是一件好事，会让暗影清晰地投射在地面。我跨过门槛，轻轻带上门，往电梯口走去。走廊的感应灯随着我的移动，一盏盏亮起来，又一盏盏熄灭。电梯来得很快，呼啸着落到地面，等待电梯开门的瞬间，我突然害怕起来，如果开门有人站在那，我该怎么解释我要去哪？当然，没有人，小区里空无一人，大街上也空无一人，只有冷风在不停地吹着。脚有些冷，身上也有些冷。我侧身站着，仔细听着风中的声音，想接收那道只发给我的讯息。

有音乐声传来。“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸。”是洒水车在清洗着车道上的污垢，然而那些污垢并没能被清除，只是被冲刷到了难以被看见的更加阴暗的角落。我跟着音乐轻声哼着。当一朵茉莉花真好，只是随意在枝头绽放，便能够得到所有人的赞扬。我那么努力地活着，却总是被苛责，被辱骂。我努力按照父母的要求去学习去生活，我努力上进，我凡事力争第一，我总是为别人着想，总是顾全大局，总是想要证明自己，证明给父母看，给那些瞧不起我的人看，我不允许自己懈怠，不允许自己犯错。可是，我似乎还是不够好，我总是把事情搞砸，总是不能让所有人满意，总是得不到称赞。我多想有一个温暖的包容的怀抱，紧抱着我，告诉我，你不用那么坚强，你也可以犯错，你也可以脆弱，你也需要被爱。

“归～来～吧～”

音乐声消失的时候，那个声音清晰起来，带上了欢快的曲调。我循着声音的方向望去，看到外公，背着装鱼的背篓，向我招手，示意我跟他走。外公的鱼篓是他自己编的，像百宝箱一样，第一层是鱼竿，第二层是浮漂，坠锡，鱼饵，第三层装鱼。我记得他会养红色的小蚯蚓，在别人没法钓到鱼的水域，他总能钓满背篓。小时候，最美味的食物就是外婆做的红烧鲫鱼，从小我就爱吃鱼。可是，我现在不爱吃鱼了，又不得不吃。婆婆说鲫鱼汤下奶，于是每天熬一大碗无盐无味腥味十足的鲫鱼汤，看着我吃完，没有人关心我是不是愿意吃。我常常吃到想吐，吃到再也不愿多吃一口。原来，不管多喜爱的事物，出现得太过频繁，也会被厌弃。

外公的身影绕过前面的柱头，消失不见了。我知道他肯定在江边钓鱼，我知道那条下到江边去的小路，那是这附近的居民一天又一天打草坪上走过，一个又一个脚印踩出来的，枯水期可以一直走到江中心去。我踏上草坪，冒出芽尖的青草挠着脚底，有些痒痒的，酥酥麻麻的，像在做足底按摩一样。有车从头顶的立交桥开过，发动机呼啸的声音一闪而没。

穿过草坪就到了江边。初春，正是枯水期，露出大片大片白花花的河床，河床里满是千奇百怪大小不一的鹅暖石。江边有很大一片沙地，是在裹挟着泥沙的江水的常年冲刷下，一点点积攒起来的。我踩在沙里，软软的，暖暖的，泥沙从脚趾缝钻出，我抬起脚又踩下去，感受着泥沙一点点包裹住脚踝，遥远的记忆重重叠叠而来，那是小时候，每当下雨，就脱了鞋走在泥路上，抓紧地面的脚趾，和泥浆玩着挤压的游戏。

“归，来，吧。”

那声音从水面传来，带着咕噜声，有些急切。我于是踩着鹅暖石，朝着声音发出的方向前进，脚底被硌得有些疼。终于，我走进了水里。双脚接触到水的那一刻，我感觉到的不是冰凉，而是温暖。温暖的江水像妈妈的手，抚过我的脚底，又轻轻抚摸着我的脚踝。风吹动着江面，传来了那首记忆最深处的儿歌，“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈，天上的眼睛眨呀眨，妈妈的心呀，鲁冰花……”我想起来了，在我很小很小的时候，妈妈也曾如此温柔地唱过摇篮曲给我听，她还说起过，我刚出生时太小，她怕我被捂得窒息，一直用手臂当我的枕头，整夜整夜抱着我睡觉，因此落下了手臂酸痛的毛病。我感受到了，江水像妈妈的手臂，依次环抱着我的腰背，轻拍着我的胸口，最后轻轻托着我的脖颈，同那时一样，温暖，柔软。真好，我又回到了小时候，可以什么都不用管的小时候，只需要吃喝拉撒睡，便是所有的所有。

“归…来…吧…”

那声音渐渐小了，小如蚊蝇发出的嗡嗡声，被淹没在了水底。我也变小了，小如一个婴孩。我蜷缩着双腿，抱在胸前，像生命最初的样子，随着江水荡呀漾呀，飘啊摇啊，我感觉到特别的安心。意识开始模糊，有各种声音在耳畔响起，伴随着一个个泡沫逐渐消失。

你怎么这么不爱收拾！
你没有把他头型睡好！
你这是过度喂养！
你奶水不够！加奶粉吧！
你怎么不给他戴个帽子？
你看他屁屁都红了！
你囤那么多尿不湿要干嘛？
你去干嘛？在家好好带娃！
你怎么不给他剪指甲？脸抓破相了！
你个神经病！别装疯卖傻！
你抱着！我哄不了！
你死哪去了？怎么还不回来？
……

终于，一切归于平静，朝阳撒下光辉，一缕缕照在波浪上，折射出五彩的光。我看到，我还在变小，最后变成一尾小丑鱼，在水里畅快地自由地轻松地无忧无虑地游来游去。