小津安二郎《豆腐匠的哲学》有感
书封
比如有人做纳豆，有人做油煎豆腐，也有人做豆腐，我想，我只做纳豆就好，即便同样是纳豆，我想继续做更加不同的纳豆，我觉得，要做我必须做的纳豆就已经够忙的了。
追攀更觉相逢晚，谈笑难忘欲别前。
作为一名不折不扣的小津安二郎的迷妹，这本书里值得我拿小本本抄下来的东西简直是太多了，所以只从目录里截取了“活在对电影的爱情里”这一章节来划重点。
一、《电影届的小言幸兵卫》
注：源于同名古典落语，主人公幸兵卫爱管闲事，多嘴多舌，后用于指代这种性格的人。
1、即使傻子来导演，也会有观众。
（特指电影《彼岸花》）
《彼岸花》剧照
2、每当看到蚂蚁我都不禁感叹，它们工作起来真是兢兢业业，在这一点上，人类就很幸运，可以随便糊弄着过日子。
3、电影制作精良，票房又理想，是再好不过的事了，但我年轻时，总认为流行程度与艺术性是互不相容的两件事，不赚钱也行，抱定了决心要做自己想做的事，特别卖力地工作，所以，那时的作品在评论家里颇受好评，在公司却并不受重视，还好公司认为小津的电影不太费钱，票房不佳也没办法，于是任由我随心所欲地工作，我想，若是公司准备要赚大钱的作品，票房一旦失礼，恐怕就不会那么轻易放过我了。年轻时毕竟心有余而力不足，卖弄一些通俗性、艺术性之类的高深概念，到后来回头看，却发现表达未能尽如人意，自以为在搞了不起的艺术，却使不出像样的技艺，连一扇拉门、一副格栅都做不好的家伙，就算想雕刻像也不可能做好，只能说这样的家伙连匠人的脚趾头也不及。我想，还是不要把艺术之类的挂在嘴上，悠然自得地拍些赚钱的电影就好，说赚钱似乎不太恰当，但自己拍摄的作品既能给众人带来欢乐，也能给公司带来收益，这两者难道不应该是一致的吗？导演在年轻时有各种志向，但却少有相应的技术，志向与能力达成平衡，才能真正做成事，有志向而没能力，或者有能力而没志向，都是麻烦事。不论什么事都一一做好，在这过程中自然而然地就会把握这种平衡，这时才能像螃蟹挖掘符合自己身量大小的穴居那样，创作自己的作品。
二、《能与孩子同看的电影》
1、制作一部普通的作品也需要几千万日元，导演利用如此巨额的资金，依着自己的想法来完成作品，也难为公司把如此重大的工作，托付给三十多岁的年轻人们——中坚导演大多三十多岁，企业家们听说电影大多是由三十四五岁的导演来负责拍时，都很惊讶于公司真把工作交由他们去做，企业家的看法也确有一定道理，所以，导演必须有值得委以重任的信用。
2、与过去相比，电影的水平究竟是否提高了呢？内容似乎并无太大改变，不过内容相同，包装却不一样，就好像过去是用牛皮纸包的东西，而今改用塑料纸或聚乙烯材料来包装，有时甚至仅以包装示人，过去即使技术水平不高，只要有情感，有人情味，电影就会受到喜爱，而现在枯燥的东西大行其道，与其说是本质变化了，不如说是包装随着流行有了变化，我想既然内容没有变，还是用符合其内容的形式更好。
3、看电影赚钱可以，但也应该有赚钱的规矩，希望他们稍微讲一点道德，虽说做小偷也是赚钱的一种方式，最初是小偷小摸，然后变成盗贼，再变成明抢，最后甚至用菜刀威逼着强奸，到这一步就没救了，希望各公司能认真思考，至少拍一些与孩子同看也不会脸红的电影，我们经常说，要拍不害臊的电影，然而公司一心想赚钱，我们自己又漫不经心，两者相加感觉就像小偷小摸变成了强盗。
三、《新人的新鲜感》
1、我认为电影没有文法，也没有非此不可的格式，只要拍出优秀的电影，就会形成独特的文法，所以电影只管随心所欲地拍就行了，年轻的副导演也一样，刚进制片厂的时候，一定都胸怀大志的抱负，然而在常年跟随导演跑腿打杂的过程中，自己曾拥有的新鲜手法逐渐消失，耳闻目睹常见手法的过程中，就会认为，原来电影的文法如此这般，于是渐渐妥协，就这样，即便当上导演，拍摄方法也会变得雷同且平庸。
2、我们（导演）写小说，他们并没有生气，写小说的家伙们来拍电影，我们就生气，这也太偏见了，即便生气，何不协助他们拍完电影，然后在作品完成后彻底批判之？还没开拍就嚷嚷不也没用吗？最近志愿当导演的人非常多，考试也相当多，我甚至觉得能通过如此艰深的考试的人恐怕不适合当导演，知识那么丰富的人，或许应当在其他方面发挥他的所长才对。要成为掏粪工，只需要有强壮的手臂，有挑的起粪桶的肩膀和腰杆，有忠厚的人品就好，不知道圣德太子也无关紧要，圣德太子也许会有求于掏粪工，但两者不会有太大关系同样的道理，对志愿当导演的人施以跟报社或杂志社同样的考试，我认为是弄错了对象，比起这些，更有必要开设测试其眼光，想象力，几何画图能力的考试，尤其是比如“将圆锥形倾斜六十五度角时形状如何”之类的几何考试，因为这些在写分镜头剧本的时候是必须的。
注：圣德太子是日本飞鸟时代的皇族，政治家，他引进中国的先进文化和制度，推动日本的政治改革，并加强了中央集权。
四、《靠不住的人气》
1、（小津评价山本富士子）
“而她非常自然，不曾沾染奇怪的演员习气，理解能力强，工作热心，不辞辛劳。”
注：山本富士子是日本电影女演员，曾获得电影旬报最佳女主角奖，代表作有《彼岸花》、《白鹭》等。
山本富士子
2、说来，不论是有马稻子还是久我美子，当今的一线明星都极其努力，拼了命地在工作，因为若非如此，她们将难以保住地位，她们通常都是构思好这个场面要如何应对等，并把台词牢牢记住，才来参加拍摄。
注：有马稻子是昭和时代（1929.12.25~1989.1.7）的日本女演员，代表作有《彼岸花》、《夜之鼓》、《人间的条件》、《浪花之恋物语》、《武切残酷物语》等。
有马稻子
久我美子，代表作有《四个爱情故事》、《来日再相逢》等。
久我美子
3、人气容易让人沉溺其中，人气这东西并非伴随尊敬而存在，完全是浮萍般没有根基的东西，所以要趁着有人气的时候，努力磨炼技艺，不再仰赖人气。如果沉迷于自我陶醉，以为只需微微一笑，众人就皆为我倾倒的话，人气这冷酷东西转眼间便会消失殆尽，到那时候可就惨了，但也只能说是自作自受，常言道：有备无患，趁着有人气的时候磨炼好技艺，那么即使失去了人气，也能作为一名出色的明星通行无阻。
4、身为导演，不论是谁大概都会考虑尝试各种演员，然而平时交往的圈子范围却相当有限，恐怕也很少有哪个演员能够出演各种导演的作品。
五、《不值得参考的电影评论》
1、儒勒·列那尔曾经说：“写得好别人的评论，却写不好自己的评论。”看他人的漫画像，觉得很相似且十分有趣，而一旦画的是自己，就感觉一点也不像，批评的局限即在于此。电影评论也一样，若是针对别人的作品，就会觉得语中要害，深有同感，而一旦矛头指向自己，就会觉得这家伙简直胡说八道，最为难得，让人有彻骨之痛。
注：儒勒·列那尔（1864.2.22~1910.5.22），法国现代小说家，散文家，戏剧作家，最著名的作品有《胡萝卜须》、《自然的故事》、《食客》等。
儒勒.列那尔
2、电影的剧情必定会有矛盾，会有不真实之处，若没有矛盾，就不是故事片而是纪录片了，所以说，追究这样的矛盾之处不可取，如何巧妙地掩饰过去才是主要问题，评论家屡屡责难此类矛盾，对故事追根究底，那就没什么好说的了，我们自己对这些地方心中有数，即便该处被责难为“荒诞不经”，我们也觉得无关痛痒，不值得参考。
3、所谓评论，就是可以畅所欲言，我也觉得电视剧很无聊，很多地方让我觉得可以更好，但又想：不，这要是变好了，岂不是会威胁到电影，抢了我们饭碗？千万不能让它变好，还是保持沉默吧，更麻烦的是，电视剧往往要看到最后才知道很无聊，结果是白白浪费时间，所以，希望在电视剧开始之前就能够告知“这部分请一定要观看”或是“这部分赞助商给的钱少，比较无聊，有空闲的人可以看一看”这样的话，倒会让人感念赞助商的好意，做出一副好戏即将开场的样子拖住观众，到头来让日本国民都变懒了。
4、明知人只有两只眼睛，却在同一时间播放内容相似的节目，实在是愚蠢，何不顺便减少电影的数量，广播只设一个台，报纸也仅限一份？那一定会相当轻松吧。
六、《身为守旧之人》
1、永远通用的东西才能常新，满大街长裙之类的流行仅仅只是现象而已，现象是不变的，因为那是新鲜的东西，所谓旧或新如果就现象来说的话，今年我偏要追求旧的东西。
2、要使电影事业本身更加健全地发展，但更重要的是用从前就有的常见题材去创作更好的作品。
3、好作品就一定能吸引观众，好作品应彻底实施长期上映制度，这样一定会使作品质量得到提高，迄今为止，电影的上映方式给人的感觉就好像是不停更新地变换蚯蚓诱饵去钓鲫鱼，经营者们应当知道，观众对此已越来越厌倦。
七、《电影以余味定输赢》
1、电影这东西的性质本就如此，不能只考虑到自己的得益，更何况电影的制作费变得越来越高了。
2、所谓电影，我认为余味最重要，最近，似乎很多人觉得要有动辄就杀人，刺激强烈的剧情才是故事片，但那样的影片不是戏剧，是意外事件，我在想，是否可以不要意外事件，只以一种“是这样吗”“是这样的”“就是这样的啊”的语气就把故事讲完满呢？当然电影的范围非常广，不论什么样的电影都可以有。
八、《张驰有度的艺术》
1、关于电影，艺术和企业这两样不能完全分开考虑，毋宁说电影是在企业中创作的艺术，对文学、绘画等个别艺术来说，无视企业的因素，是艺术价值较高的东西，无视企业性还是太偏激了，反之，仅以企业性行事也绝对不行，所以制作电影的企业若只考虑盈利，而制作一方则不管耗费多少制作时间和资金，只想创作有艺术性的作品，都不能改善电影本身。站在导演的立场，在创作一部作品的时候，也并非时刻意识到这是企业中的艺术，在创作过程中还是一定会沉浸在艺术性的情感中，我们也是如此，但是，我认为一部电影从筹划到完成，企业性和艺术性两者的流程必须调配得当，这一点不论是出资方还是创作方都应当互相理解才对。我认为，创作艺术的艺术家轻易地自称为艺术家，这很奇怪，轻易地被称为“文化艺术”的究竟是什么东西？我们考虑这个问题时，都在费心展示着自己正开创与创作着艺术的姿态，我想，在这艺术的名义后、荫庇下也隐藏着许多东西。
2、投资者与创作者应当友好地一同竭尽全力，在现有的环境中创作好的作品，我想，这才是企业性之中的电影艺术性，这样若还做不好，那被称作庸才也是无可奈何，这听起来很消极，但电影不是只用稿纸、钢笔和墨水就能创作出来的东西，如果无视出资者，电影就无法完成，因为这不是单靠自己就能创作出来并欣赏的小东西，为了创作电影，必须有许多以此维生的人以及许多物资，要耗费金钱，所以完成的电影必须产出利润，当然，如果有一大笔钱，我也想随心所欲地拍电影，但实际是，目前，电影是在企业中完成的，所以我们还是应当在企业中努力创作，没有所谓的艺术作品也罢，但电影在根本上应该是愉悦之物，如果每一部电影都青筋毕露地要争着被称为艺术作品，那么电影的格局是否反而会变得狭小，常有人说“为了艺术”，这未免太看轻艺术了，对艺术要有敬畏之心才好，真正的艺术应该是更高尚的东西，真正的艺术家应该对艺术抱有羞怯之心，难道只要肯花钱，花时间就能创作出有艺术性的作品吗？我认为艺术不是那样的东西，我们应当对电影立足于企业性的艺术性有更深刻的思考，并创作出好的作品。无论是那种形式，电影艺术都不能离开企业，像美国那样，只要制片人在企业中为艺术着想就可以了。不能只说：“公司高层不懂艺术，我们想要创作的是艺术作品，只要能创作有艺术性的作品，哪怕公司倒闭也没关系，只要作品好就行”。但另一方面，也不能说只要能赚钱就行。
3、或许，我在松竹创作的也是不合企业精神的电影，但即便如此，我还是尽量遵从公司的意见，站在导演的立场上为企业考虑，其中的协调关系到头来仍是人与人之间的彻底信赖，我想没有什么是不能商量或妥协的。
4、日本电影的现今状态是，还未到可以为了艺术作品不顾一切的地步。我想，最好既拍些以长远眼光来看也属佳作的作品，也拍些容易的作品，逐渐地教育大众，使电影不断发展，现在是什么让双方就艺术反目呢？不论谁都想尽快把日本电影做好，但也不能滥用艺术。
5、成天把“艺术”二字挂在嘴边，在自诩的艺术中寸步难行，最终导致艺术本身的退步，这种行为是愚蠢的，过分地夸大只会让艺术成为消耗时间与金钱，却不能赚钱的东西。电影艺术，是在企业中创作的令人愉悦的东西，是必须具有包容力的东西。
九、《愿描绘泥中之莲》
1、总之，面对摄影机的时候，我时刻在考虑的根本的东西是要通过摄影机深入思考，还原人们本来丰富的爱。
图片来自网络
2、泥中之莲，这污泥是现实，莲花也是现实，污泥肮脏，莲花美丽，而这莲花的根仍然长在污泥之中，这种情况下，我认为有通过描绘泥土与莲根来表现莲花的方法，反之，也有通过描绘莲花来反映泥土与莲根的关系。
3、在剧本糟糕，摄影机不行的恶劣环境中，如何才能表达丰富的内容，必须用心留意每一帧画面，我那“顽固较真”的别名大概就是这么来的吧。
十、《活在对电影的爱情里》
1、总之，我想减少戏剧化的东西，在内容的表达中自然而然地积成余韵，成为物哀之情，让观众在看完这部电影以后，感到极好的余味，我希望能够做到这样，于是就开始尝试了，话虽如此，等拍完后一看，片子若没有这种感觉那就什么都不是了，这个问题在拍完之前还很不好说，只能说我追求的是这种感觉，也就是说，不是要往片子里盛满表演，而是只表现七分或八分，看不见的地方应该会形成物哀吧，这就是片子的追求，话虽然重复，比如以小说来说，大概就是字里行间的言外之意，以日本画来说的话，大概就是留白之妙，总之就是不把感情暴露在外，以此推动剧情，而在某处，自然而然地可以品味到那种感觉，就是这样。
2、怎么说呢，这也不是那也不是地反复构思做成的工作，虽然肯定也是艺术，但是做的人自己却不觉得乐在其中，说的严重一些，他仍然是手艺人的水平。
3、我想如果现在拍的话，我就不会选择表现那么绝望、消极的一面，而是会试着找更明快的来拍，过去我的确会任其让人不堪承受，感觉似乎有点不负责任，所以，如今回头去看，一定会选择拍与那时候更加不同的东西吧，真实性也许会打折扣，说是说要找明快的东西拍，但我并不是要成为教育者，总之就是想从这个方面尝试一下。
4、您始终不变一直追求的东西是什么呢？
就我而言，应当是人情吧，我所说的人情是不变的东西，但表达方式可以说是渐渐发生了变化，但是，本质上什么都没有变吧，人这种东西，不会那么轻易就改变的。
5、（评价威廉·惠勒、约翰·福特等人）
我很受启发，也想模仿一下，但这并不是说这里人家是这么拍的，我也想试着这么拍，也就是说，我想模仿的是处理方式。
注：威廉·惠勒（1902.7.1~1981.7.27）曾12次获得奥斯卡最佳导演奖提名，3次获奖，3部影片获得奥斯卡最佳影片，代表作有《钟楼怪人》、《宾虚》、《罗马假日》、《黄金时代》等。
威廉惠勒
约翰·福特（1894.2.1~1973.8.31）四届奥斯卡金像奖最佳导演奖，代表作品有《关山飞渡》、《青山翠谷》、《要塞风云》、《愤怒的葡萄》、《西部开拓史》等。
约翰福特
6、（评价志贺直哉）
怎么说呢，他的小说里，对事物的看法与对人的感情等都表现得非常深刻，不只是写事件如何进展，而是通过事件写人对事物的看法，还有就是文中满怀爱心的观点吧。
志贺直哉
7、但是在内容上，平民区题材很难独当一面，需要更巨大，更绚烂的东西。
8、（评价《晚春》《麦秋》）
那是我想做在我想法的基础上，商业上也有所成就的东西。
晚春
麦秋
图片来自网络
作品一览
网友评论