孤独几重

孤独几重

1

有一天下班回家的时候从一家医院那里拐过来，走了大概三分钟又倒回去，从医院门口的公交车站走到小区门口，要七分钟，一共九百四十一步。

这不是手机计步器的数据，是我一步一步数出来的。

2

说说别人。

听一个朋友说过他去看五月天演唱会经历，阿信唱到《温柔》的时候说：“拿出你们的手机，打电话给你爱的人，把这首《温柔》传给她听，我要把现场的灯全部都关掉。”

于是好多人都拿出了手机，许多人打了好几次都无人接听，许多人刚接通了还没来得及讲话就被挂断了，好多人打的是空号。他们拿着手机，固执着唱着歌，眼睛比星星还要闪亮。

朋友没有可以打电话的人，他是一个人从另外的城市坐高铁去看的，去体育馆还迷了路。

同样的一场演唱会，坐在朋友后面的角落里有一个女生，一直安安静静的，阿信唱歌的时候也小声唱，也拿手机拍照，也跟着大家开着手机闪光灯。

朋友说看到她觉得她好孤独。

3

高三的时候喜欢下了晚自习后等所有人都走了才一个人从教室出来，走过长长的走廊，走过梧桐树环绕的小路，绕过食堂，然后到宿舍。

偶尔放假，舍友都去上网了，一个人在宿舍里睡觉，有时候从中午开始睡，醒来的时候已经是晚上，他们还是没有回来，我饿了。

去同一个地方剪头发，去同一个地方吃羊肉粉，去同一家网吧上网。

不太喜欢说话，喜欢在笔记本上写字。

以前觉得这就是孤独，还有点酷。

后来的五六年里经常想起抄在笔记本上的那些诗：

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

4

写过一篇童话，《养岛的女孩》。

精灵族女孩茶茶没有长出翅膀，于是她需要去找一座自己的岛，在岛上培育她的树，然后才能长出翅膀。

于是茶茶来到了阿离的岛，阿离从一开始对陌生女孩的警戒到慢慢接受到最后不舍，精灵族女孩茶茶最后长出翅膀离开了小岛。

当她飞到足够高的时候，她发现，这个世界上原来有好多岛，每座岛上都有一颗树。

回到孤独。

孤独的人是一座岛。

5

最近一次失眠是因为热醒了，就没有再睡着。

窗户外面尚有灯火，我借着光走去厨房接了杯水，看到贴到门上的两张纸条，心里想，今天可真热啊，明天要是下雨就好了。

心心念念。