妈

这次回家，距离上次已经一个半月了。这是今年间隔时间最长的一次。

晚上七点五十到家。开门迎接我的是二姐。

妈上床休息了。她平时一到晚上七点半就早早睡觉。

二姐看上去更年轻漂亮了。前两天在微信群里，看到二姐发的参加同学聚会的照片。平日里不爱打扮的二姐，一旦做做发型美美容，便会焕然一新。

我正夸赞着二姐，妈听见动静从卧室出来了。

“儿子回来了高兴哈！”二姐笑着说。

妈并没回应二姐，只是笑着看我:“从哪儿来呀？”

“大连！”

妈不再多说话，坐在沙发里，和我们一起看电视。

“妈，我打点儿水，你泡泡脚吧！”我看着电视猛然想起来。

“嗯，妈都好几天不洗脚了！”二姐说。

我知道，除了我，妈不愿让别人给她洗脚。二姐常说:“妈最给你面子了！”

我去卫生间，用妈专用的红色塑料盆打了半盆温水，端到妈的脚前。帮她脱掉袜子，把两只脚放入盆里，用手给她揉搓。

几天不洗，妈的脚上还真洗掉了不少皴。

很快，妈的脚就洗好了。由于血糖高，妈洗脚不能用太热的水，也不敢泡太长时间。

我又到卧室，从床头柜里取出来妈专用的指甲刀，给她剪了脚指甲。

八点半了。我劝妈上床睡觉，怕她睡晚了睡不着。

妈还不想去。二姐也劝她，她这才起了身。

我扶着妈进了卧室。妈躺上床。我给妈盖好了被子，合上门，回到客厅，和二姐小声唠嗑。

二姐告诉我，前几天，妈看了我以前的照片，可能是大脑突然兴奋了，变得爱说话了。只是有两次说话不着边际，像是做梦一样。不过很快就好了。

我听了，心里不是滋味。耄耋之年的老妈，几年前开始，记忆力便日渐减退。从前那个爱说爱笑里打外开的妈妈，变得波澜不惊，不再愿意开口说话。

夜里，和往常一样，我睡在妈的身边。

凌晨时分，天刚蒙蒙亮。我感觉有人在给我盖被子。睁开眼一看，妈已经坐了起来，正拿起自己身上的被子往我身上盖。

“妈，我不冷。要是冷了，我早就盖了。这儿有被子。你快接着睡吧！”我爬起来，边说边又将被子盖回到妈的身上。

第二天，二姐早早就把饭菜做好了。

七点半左右，大姐也来了。

八点半，我推开妈的卧室门，见她还在侧着身酣睡。

我拉开窗帘，妈还不醒。

“妈，睡好了吗？”我轻声说。

妈睁开了眼:“睡好了！”

“那就起床吧！”

我帮妈穿好衣服、袜子，护着她到卫生间洗漱完毕，坐到沙发里喝水吃药。

二姐说，如果不叫，妈要一直睡到中午。

吃过早饭，三姐也来了。二姐和大姐、三姐一起，在厨房和面剁馅儿包饺子。

我和妈在客厅单独说话。

“妈，现在是啥节气了？”

妈想了想，说不上来。

“立秋过了没有啊？”

妈还是说不上来。

“现在是处暑了！”

我希望能听妈说她去年跟我说过的“处暑掐糜子，白露割谷子”。

可是，妈还是没说什么。

“处暑再往后该到啥节气了？”

妈依然说不出来。

“处暑往后是白露，白露再往后是秋分！”

“秋分割（ga）油粮！”妈终于想起来了。

“那处暑呢？”我顺势启发道。

“处暑掐糜子，白露割(ga)谷子！”妈竟然都捋了出来！

我高兴的不得了。同时，我又深深自责。

要是每天都能这样陪她说话，妈一定会更好！

妈