文|诸神的恩宠
《少林足球》里,周星说:“做人如果没有梦想,跟咸鱼有什么分别?” 如今,这句话已成励志名言。
生活中,人很多人都有这样的想法:如果我能像马云那么富就好了!如果我能像TFboys那么红就好了!如果我能像麦家能写出畅销书就好了!如果,如果,如果……每天有无数个“如果”在我们头脑中盘旋,但受各种条件限制,这些梦想大多都成了泡影。
不过,现实世界里无法实现的梦想,却可以通过一支笔来实现!不信,就来看看《642件可写的事:停不下来的创意冒险》吧。在美国,这本书长踞图书畅销排行榜。今年2月,本书在国内刚一上市,短短两个月内,就印刷四次,可见其受欢迎程度。
更令人不可思议的是,这本书竟是在24小时之内完成的。它的作者不是“一个人”,而是一群人,这35位职业作家均来自美国旧金山写作社。全书包含 642 个千奇百怪的内容,每个内容既有趣又实用。看完它,我们会恍然大悟:原来写作不必熬油点灯,更不必头悬梁锥刺股。写作,其实可以很好玩!
01八股文式的写作套路,僵化古板诲人不倦
大多数人都认为,写作需要天赋,作家都是天才。从小到大,作文课交给我们的,都是程式化的写作套路,比如记叙文必须具备“六要素”、议论文要“提出问题、分析问题、解决问题”等。学生时代,很多人看过《优秀作文选》《作文秘笈》等工具书。这种书的泛滥,加剧了写作套路化的趋势。事实上,按这种套路写出来的文章,一无创意二无趣味,是新时代的八股文。
针对当代八股文现象,早在上世纪八十年代,作家阿城在小说《孩子王》里就猛烈批判过。小说中,一位知青被派往乡村中学教语文。知青发现教学大纲古板僵化,严重制约了学生的思维,于是他自创了一套教学法。新教学法主张,写文章不写假话空话废话,而要写真心话。新教学法深受学生喜爱,知青也备受学生爱戴。但由于知青的做法违反了教学大纲的要求,知青最终被打回原形,被遣返回生产队了。
一位语文老师看完《孩子王》后,在网上留言说:“我们的语文课相当教条,磨灭了学生对语言学习的兴趣,让学生感到枯燥、无聊。这是语文教育工作者的悲哀。”
语文教育中,归纳“中心思想”和“段落大意”是家常便饭。作家陈应松讲过一件事,一次有个中学生通过微博向他求助,说老师要他概括陈应松一篇散文的“中心思想”,可他不知道应该怎么概括。陈应松回复:没有什么“中心思想”。中学生不信,苦苦哀求,搞得陈应松哭笑不得,只得说:“我真的不知道这篇文章的中心思想是什么。你自己试试吧,也许你比我概括得更好。”
由此可见,我国的语文教育有多僵化,学生们只知死记硬背,却不懂独立思考,他们的创造力就这样被扼杀了。这种僵化的教育方法,导致大多数人只会写八股文。那怎样才能摆脱八股文模式,写出真实而生动的文字呢?创意写作就能很好地解决这个难题。一个人只要会写字,再经过大量的创意写作练习,就能写出生动有趣的文章。
创意写作不是简单的写作,它能用文字帮我们实现梦想。首先,创意写作能唤醒感官。生活中,由于琐事纷扰,多数人靠视觉和听觉获取信息,其他感官都被忽略了。而事实上,凡事我们看到的、听到的、嗅到的、接触到的,甚至是感应到的,都可以成为写作灵感和素材。创意写作,会重新唤起我们所有的感官,让我们能及时准确地捕捉到每一个生活细节。
其次,创意写作能唤醒经验。生活是最好的老师,多数人不知道写什么、怎么写,这是因为他们没有写作意识,再加上写得少,就更不敢动笔写了。所有的写作创意都来自于经验,哪怕像小说这种虚构文体,也是在积累了足够经验的基础上,才创作出来的。不依靠经验而凭空创造新东西,这几乎是不可能的。
最后,创意写作能唤醒内心的灵性。我思故我在,每个人都是一个独特的个体。我们除了面对外在世界以外,还要面对自己的内心世界。因此,唤醒内心的灵性,是创意写作的重中之重。
02写作最重要的是文笔?错,是想象力!
写作者最怕灵感枯竭。那灵感又是从哪里来的呢?作家福克纳说:“对于灵感我一无所知,因为我都不知道灵感是什么——我听说过它,但从未亲眼所见。”福克纳是1949年诺贝尔文学奖得主,他当然知道什么是灵感,他这句话的真实意思是,写作灵感不是等来的,而是自己主动创造出来的。
怎样才能激发写作灵感呢?答案就在《642件可写的事》里。翻开它,我们会惊讶地发现,这不是一本“书”,而是一本练习册。它的每一页上,都只有一两行题目,其余都是空格,让人仿佛瞬间重返学生时代。
为什么要这样设计?其目的是要激发写作者的想象力。爱因斯坦说:“想象力比知识更重要。因为知识是有限的,而想象力概括着世界上的一切,推动着社会进步,并且是知识进化的源泉。”写作者如果缺乏想象力,那就像士兵上阵不拿枪,医生做手术没有手术刀一样可怕。而练习册中大量留白,就是为了激发我们的想象力。
本书中,提供了大量训练想象力的方法。在现实中无法实现的想法,在本书中统统都能实现。比如,书中的命题有:
你是宇航员,描述你的完美的一天。
你梦到自己谋杀了某人。谋杀的是谁?是怎样发生的?随后发生了什么?
罪犯抢劫银行时,你是被迫趴在地板上的顾客之一。从你的角度来描述抢劫案。
用“口红”“情欲”“失去”“上锁”这四个词写一个故事。
你在一座岛屿上被困五年,描述一天的日常。
你是超级英雄,拥有怎样的超能力,打算如何使用。
怎么样,这些题目脑洞够大吧?关于想象力,科学家总结出了三类,分别是:创造型想象力、奇幻型想象力、冥想型想象力。对于作家来说,创造型想象力尤为重要。
创造型想象力又包含两种:发散思维和收敛思维。头脑风暴属于发散性思维,分析归纳属于收敛思维。要想要培养创造型想象力,就要大量接触相关信息,持续钻研某一领域,在掌握这个领域的精髓后,才可能会产生好的创意。
03激发好创意的两要素:洞悉本质和构建联系
亚马逊2015年的年度图书排行榜上,排名第一的不是畅销书,也不是文学经典,而是一本无字书——《秘密花园》。
这本书每一页都是手绘图画,图案以奇幻花朵和珍奇植物为主,极富灵性。此书面世后,下至三四岁的孩子、上至六七十的老人,都被它俘获。自由涂色让人们放松身心,因此它也被誉为解压神器。
此书作者贝斯福是英国插画家,她毕业于艺术设计学院织物图案设计专业。《秘密花园》能大获成功,是因为贝斯福洞察到了现代人的生存现状。一方面,人们忙于赚钱养家;另一方面,人们心灵日益脆弱。该书能让人们在自由涂色的同时,缓解焦虑,放飞真我。此书同时满足了人们的身心需求,自然会大受欢迎。
从这个例子中能看出,好创意源自洞悉本质和构建联系。写作者想洞悉事物的本质,就要先研究人类,而研究人类最好的范本就是自己。
关于研究自己,本书中也有不少题目。比如,“用第三人称描述自己的外貌和性格——就当自己是书中的人物”;“要用流行歌曲概括你生命中的每个十年,你会选哪些歌曲”;“理由通常有三种,告诉他人的理由,告诉自己的理由,真正的理由,请描写三者之间的矛盾。这些问题看似天马行空,却是我们深入了解自己的一面镜子。这就是洞悉本质。
而构建联系是指,要有举一反三、触类旁通的能力。看到一件事时,要能从一联想到二,从二联想五,再联想到十。而不能看到一就只能想到一,看到什么就只能想到什么,那样将会大大局限我们的思维和格局。
想在不同事物之间构建联系,最好的方法是认真观察生活。本书中,提供了观察生活的具体方法。比如,“走出去,留心三种明显的声响。抛除一切定式,描述它们实际听起来到底是怎样的。然后写一个故事,融入这三种声音。”再比如,“描述一次去游乐园的经历,重点放在那天体验的颜色、声音、气味和味道上。”这些细节,看似微小,却是写作重要的灵感来源。
04创意写作的秘诀:捕捉要点、放大细节、刻意练习
在中国的广告设计界,熊超大名鼎鼎,他是我国第一位获得戛纳创意节设计类金狮奖的设计师。当记者问他广告设计创意是什么时,他说:“创意来自对人性的深刻洞察。绝妙的点子通常来自生活,长期的累积、敏锐的观察以及感人的洞察,都可以催生绝佳的创意。”
其实,熊超的这番话也适用于创意写作。创意写作是一门技能,既然是技能,就一定有秘诀。总的来说,创意写作有三点秘诀。
第一, 捕捉要点,要能通过观察捕捉重要信息。
作家福楼拜从15岁开始文学创作,有“早熟的天才”之誉。他的小说《包法利夫人》被奉为最佳写作范本。福楼拜说:“对你所要表现的东西,要长时间很注意地去观察它,以便能发现别人没有发现过和没有写过的特点。”
可见,想写出好作品,就要培养敏锐的观察力。同一件事,要看到别人看不到的点;同一个人,要看到别人容易忽视的细节;同一本书,看琢磨它的细枝末节;同一部电影,要捕捉演员转瞬即逝的表情。要点捕捉得准,就已经成功了一半。
第二,放大细节,把细节一点点放大,才会给读者留下深刻印象。作家普鲁斯特自幼体弱多病,心思细腻。他的文学巨著《追忆逝水年华》,视角独特,描写细致入微。比如,仅仅是上床睡觉这件小事,就写了足足几十页,且一点也不重复。 普鲁斯特说,他写作不是为了回忆以前,而是“我要重现它,让它获得生命。”
放大细节,是普鲁斯特最擅长的写作手法。就连毛姆都说:“普鲁斯特是个具有独创精神的伟大作家,他的观察细致入微,他的创造力与心理透视力无与伦比。”可以说,是放大细节成就了普鲁斯特,帮助他成为一名伟大的作家。
第二, 刻意练习。写作水平可以靠刻意练习不断提升,写得越多,便写得越好。
关于刻意练习,本书中也有不少题目。比如“从书籍、电影、戏剧或诗歌中选出最爱的句子或段落,用自己的话改写。”再比如,“浏览韦氏词典的每日一词网站,根据当日词语写一个故事。” 还有,“选一个经典童话故事,将背景换做你的家乡,时间改为当代。”
科学研究发现,人脑中每天约产生六万个念头。每一个念头都是一个创意,创意写作,可以从种抓取任何一个念头,记录下那些细微的感受,让内心的想法流动起来,激发我们的创作潜能。
纳博科夫说作家有三重身份:讲故事高手、教育家和魔法师。他又强调,最重要的角色是魔法师。《642件可写的事》像一座纸上梦工厂,能帮我们现实世界里不可能实现的梦想。
创意写作回归纸笔的书写传统,能让我们仅凭一支笔,就能实现梦想。而创意写作的本质,是教会我们重新审视生活,在生活中发现美、创造美、享受美。学会创意写作,人人都能成为生活的编剧,每件小事都变得生动而有趣。
总之,创意写作是一个动脑、动心、动手的过程,脑子要构思,心要融入情感,手要服从于脑和心。对创意写作来说,万物皆可写。一个好的写作创意,能为我们插上翅膀,带我们的心灵飞往更高远的人生之境。
好吧,说了这么多,难道你还不打算拿起笔来写点什么吗?
网友评论