入秋漫谈

突然凉了起来，风大得很，仿佛吹得透一切。

前几日还在南京穿着短袖游玩，桂花因为温度始终未开。夏天好像没热几天嘛，一些短袖舍不得穿转眼又要存放一年。印象深刻是疫情那几日，每天待在家，只有晚上才下楼一趟。吃过晚饭，在小区散步。白天吵闹的蛐蛐叫声消退，换作草地里蝈蝈恬静的声音，一听便知是夜。

入秋，便想喝热汤。萝卜排骨汤、鲫鱼豆腐汤，或是街摊上冒着烟的烤地瓜。晚上钻进开着电热毯的被窝，伴着暖色床头灯看剧或读书。

近日读起《挪威的森林》，其实有点羞于启齿。这本书像是伪文青的标签，总存在于某个装饰华丽的书店，喝着咖啡捧着它拍的照片。甚至村上春树这个人的所有作品，都是这种印象——被主流归类在外、被学者戏称哄骗小孩子的书。

确实他的小说总有些不食人间烟火，里面的人物不被现实左右，对于各种“主义”嗤之以鼻。文字里还有许多与情节无关内容，主角总离不开指针唱片机里的爵士乐。但喜欢看的人总还是有的，譬如我。我喜欢里面安静的文字，尤其晚上读起来安心极了。一些看似漫不经心的段落，耐人寻味。

“我想——文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆或意念。并且发觉，关于直子的记忆越是模糊，我才越能更深入地理解她。时至今日，我才恍然领悟直子之所以求我别忘记她的原因。直子当然知道，知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。为其如此，她才强调说：希望你能记住我，记住我曾这样存在过。”——摘自《挪威的森林》

记得去年冬天很冷，雪很大。不过叶子还没脱落呢，怎么突然想起这些？

儿时总听到“伤秋”，现在没什么人讲了，大概现代人没太多精力去伤感。这样挺好，不必许多无谓的感情色彩。叶子落了，是从发芽那天就注定的；分离，是从相遇那刻开始的；终点，也是另一种起点。总要走过四季，才能领悟到其中的滋味，许多事要靠失去衬托。

其实我好静，这季节正合适。大棚出现，大多蔬菜不再有季节性；暖气供应，屋里常年恒温。不同的，只是外面的风景，和看风景的心情。

其实，“日光之下，并无新事。”