入梅后，江南的阵雨便多了起来。
风是导演，只几阵，灯光电闪，音响雷鸣，歌手乌云出场，唱出了瓢泼大雨。
惊心动魄、畅快淋漓的演出一开始，老家小院屋角的檐口水准会像瀑布一样倾泻而下，“哗哗”地发着和声。
檐下那口三尺缸，水会很快冒着花儿往外溢，一个旧木瓢则在缸中被击得沉沉浮浮，团团乱转，跳着蹩脚的圆舞……
三尺缸可盛多少水？浅一点五担，满一点九桶。
三尺缸是父亲送给奶奶八十岁的生日礼物，奶奶那时身体还很好，洁癖不减，每天早晨都要到小溪边去洗衣。父亲担忧奶奶年纪大了，又缠过小脚，怕她路上有闪失，特意腾出这口大酒缸，洗刷干净，安在檐角下，又和大哥到溪边找了块青石板，架在缸边。但奶奶为不给我们添麻烦，绝不肯让我们去挑水来给她洗，还是常坚持到溪边去，只在大雨将水缸注满时才不固执。又过了几年，她的小脚实在不堪小石子路的颠簸，只好在家里洗了，但她也尽量节省用水。下大雨时，大缸满了，她就把木桶和盆子都拿出来舀满水。因此，一年到头，我们也不用挑几回水。
奶奶常说，自己碰到了好年头，不愁吃不愁穿，有肉吃有戏看，但我知道，其实她活得并不开心，这起初是由于大嫂，后来是因为大伯。
大嫂身材高大，力气也不小，干活和魁梧的大哥不相上下。村里造水库时，大嫂刚生下大女儿不久，就出工拉土扛石，干的都是男人干的重活，挣的工分不比大哥少。当时她家里家外，什么也没拉下，病根却积着了，等生了小女儿，又作了结扎，大嫂突然就病倒了，一查竟查出许多病，心脏尤其不好，从此她成了药罐子，连提水做饭这些小事也力不从心。偏偏大哥大嫂是亲上加亲，表兄妹联姻，大女儿不很伶俐，小女儿体弱多病，都省心不得，搞得大嫂的身体是一日不如一日。
大嫂病后，我不止一次看到奶奶躲在暗处垂泪。奶奶以前并不迷信，而后她却每天晨昏都要虔诚地在门口点香对天膜拜，为儿孙祈福，她还常常祷告：“造佛你如有眼睛，就让灾病降临到我这该去的人身上！”每回我听到，都心酸不已。农村有种说法，说家里老人太长寿，就会夺走年轻人的寿。不知这世俗偏见给了她那苍老的心多少重负。但奶奶的祈祷和大哥付出的人民币一样，都没有使大嫂身体有任何起色。
前年深冬的一天早晨，父亲起来后如往常一样去奶奶屋里拿热水瓶给她灌开水，却发现奶奶不在屋里，急忙唤起我们兄妹几个分头去找。村里村外，溪边，塘沿，凉亭，我们都找遍了，却不见奶奶踪影。傍晚，正当我们有些绝望时，有人说我奶奶在村口，我们立刻涌去，只见奶奶拄着拐杖，拖着疲惫的身躯，正颤颤地往家走。父亲迎上去，恍若隔世重逢，哽咽地抓住了奶奶的手：“您这是上哪儿去了？是儿孙们对你不好吗？……”
奶奶微笑着摇摇头，她额前的白发随着在夕照中闪动，使人倍感凄凉。
奶奶没有说，大家也没再问，只要奶奶平安回来，其他什么不重要。
大家搀扶着奶奶回到家，奶奶没回自己的屋，而径直走进大嫂房里，大嫂想坐起来，被奶奶摁住了。奶奶从怀里拿出几个纸包，小心翼翼地递给大嫂：
“这是我给你从朱半仙那求来的神药，吃了包治百病！”
“外婆！……”大嫂嫁给大哥后，还如以前那样叫奶奶为外婆，她感激得说不出话来，只是牵着奶奶的衣袖落泪。
大家这才知道，九十多的奶奶是去了二十多里外的丹溪庙了。丹溪庙是后人为纪念元代名医、时称朱半仙的朱丹溪而建的，现有几个土郎中在那，每逢有人去求药，先点香膜拜，捐点钱，然后求签，每个签都对应着几个方子，那些坐堂的土郎中会根据病人的情况，挑个小补或祛火的方子，让人拣了药吃，也有碰巧药到病除的，名气就传开了，而病急乱投医的人，宁可信其灵，因此来庙中求药的也络绎不绝。
“娘，您去歇着吧。”父亲哽咽道。
“好，这就去。”奶奶点点头，站起身刚要走就一个趔趄，差点跌倒，多快大哥眼疾手快将她扶住了。
当然，奶奶求的灵药也不可能挽救病入膏肓的大嫂。那天，我们都在外干活，只有奶奶和大嫂在堂屋里坐着闲谈，快十点了，大嫂叫两个女儿烧中饭，一个备柴一个淘米，不知怎么的，后来两个孩子斗起气来，从水井打来的一塑料桶水，放在天井里谁也不肯再去扛，大嫂就自己过去提。想不到这一提，耗尽了她最后的一丝气力，当她坐回到椅子上时，气喘吁吁得连话也说不出来了，奶奶从她格外苍白的脸和无助的眼神中瞧出了情形的不妙，连忙叫两个孩子分头来喊我们和村里的赤脚医生。当我们和医生赶到时，嫂子差不多已全身冰凉了。上下四代人，想不到给嫂子送终的竟是九十多的奶奶。奶奶哭倒在大嫂身上，几乎昏厥了。
大嫂下葬时，奶奶坚持送出了村口，她依着村口老樟树恸哭的情景，见者无不落泪。
奶奶一连躺了十多天，有好几天甚至水米未进，正当我们作不测之忧时，奶奶却奇迹般地好转了，渐渐地能自理，能自己在缸边洗衣，只是她的捣衣声，不再像以前那样响亮而有节奏，显得无力、呆滞、拖沓。
如果说大嫂的病故击碎了奶奶的心，那么伯父的回家则彻底要去了奶奶的残年。
伯父性情开朗，极其洒脱，年轻时游荡四方，吃光用光，一丝也不顾念家事，后来是我父亲奉了奶奶之命从外面将他寻回，又卖了家中的大耕牛，给他娶了妻成了家。但是伯父自在惯了，心中唯有烟酒，妻子虽为他生了个女儿，却是和他同床异梦，最后跟人走了。那些年女儿像根线牵住了他，在女儿长大出嫁后，农村也实行了承包制，伯父就把责任田给了我家，自己则打上铺盖出去给人家看护鱼塘、窑厂、山林什么的。大伯住的虽是稻草棚，但闲着就钓钓鱼下下酒，无拘无束，无忧无虑，过的如神仙般的自在。有时伯父就在邻村看鱼看林，我们就跑过去玩，吃他烧的香喷喷的铜锅饭和清蒸鱼，甚至晚上也赖在他木板支的床上，仰望夜空的星月，听他讲鬼怪故事，最后在稻花香里和蛙声中进入梦乡……那些时光，都是我们童年最美好的记忆。
伯父很尽职，要求也不高，人家给的够买烟买酒就行，所以请他的人很多。当然，偶尔他也有失业在家的时候，但每次短则几天长也不过半月，就会有人慕名而来请他去。去年下半年这次伯父回来，我们也以为只是暂时失业而已，却想不到是他自己辞的职，原来他得了病，先是伤风咳嗽，后来气闷异常，吞咽不便，他便生了叶落归根的意念，回家来了。
虽然生病在家，伯父依然要出去钓鱼，要不咳时还要扯几嗓子的婺剧，他的日子还似乎过得很开心。但渐渐地我们发现他不喝酒不抽烟了，钓的鱼常给我们和邻居，还常寻一些草药来煎了吃。后来他女儿告诉我们，伯父回来前到医院检查过了，知道自己得的是咽喉癌，并且已是晚期。
自从大嫂去逝，我们任何人得点小病，奶奶都担惊受怕,特别敏感。虽然我们都向她隐瞒了伯父的病情，可伯父的异常回家还是让她感到了空前的惊慌，奶奶将亲戚送的补品一股脑儿全找出来给了伯父，而且一天到晚就坐在床前焚香念佛。她洗衣的时候，木槌有一下没一下的，常常楞神。虽然她什么也不说，但我们也深深体会得到她心中的苦。
伯父捱过了严冬，但开春后他的病情明显加重了，只能喝得下米粥，嗓子也嘶哑了，晚上气喘胸闷，躺着更难受，只好趴在桌上到天亮，他再也无力出去钓鱼了。
除了爷爷分给他的一间房及一些家具，伯父后来也没积下什么。有一天，他把我做木匠的二哥叫去，要二哥把他家的那个大橱拆了，给他订口薄木棺材，弄得我们哭笑不得，一一阵酸楚。
如果奶奶不那么耳聪目明，最好有点老年痴呆，我相信，奶奶就能轻松地活过一百岁。但世上没有不透风的墙。
那天是星期天，我们都在家，伯父气色似乎也好了些，躺在门口的竹躺椅上，瞧着大哥的二个女儿和二哥的儿子在堂屋里嘻嘻哈哈地玩耍，也咧着嘴无声地笑着。母亲买了块肉，和二嫂、小妹在灶屋包饺子，父亲在切猪草，我们兄弟三人在检修柴油打稻机预备不久的夏收。奶奶早洗好了衣服，像往常一样回到楼梯下她的小屋，没再出来。
中午饺子煮好了，小妹抢着把第一碗给奶奶端去。母亲也叫我们放下手中活去吃。我们刚开心地端起碗，小妹惊慌失措地跑了回来，带着哭腔叫道：“不知怎么的，奶奶不会响了……”
全家人的心一下子蹦到了嗓子眼，慌不迭地冲向奶奶的小屋。
奶奶静静地端坐在桌前的太师椅上，她的双手自然地平放在膝上，眼睑低垂，眉却舒展着，脸色安详。
桌上放着小妹刚端来的那碗饺子，旁边是一截萝卜，上面插着一簇刚燃尽的香头，余烟袅袅，眷恋地在屋内缭绕了几圈，终从木格子窗中飘出，无了踪影……我们猛醒，奶奶的灵魂已随着香烟飘向天际。
在我们的哭喊声中，父亲却在各个角落翻寻着什么。好一会，他喃喃道：“前天叫我带的那几包老鼠药不见了，不见了……”
我们发现奶奶口角有少许的白沫，立刻全明白了：奶奶无法面对大伯走在她前面。
我跑出了奶奶的小屋，邻居的录音机正在放《宝玉哭灵》：
“你怕那，人世上风刀和霜剑，到如今，它果然逼你丧九泉！” 我平生第一次看到伯父在痛哭流涕，因为病重，他已哭不出声来，只用他的竹杖狠命地、狠命地敲着街沿的三尺缸……
三尺缸，可盛多少水？浅一点五担，满一点九桶。
三尺缸，朝天开口，再大的雨也不怕，满了自溢，缸外有沟，沟连溪，溪通河，河入海……
心却不能。
（作于1990年，2018年6月改定）
网友评论