简介

这是一本老书了，是之前“一个”APP的文章集。好在电商平台上依然有售，也不算绝版珍藏。

其实挺难得的，在韩寒旧不更新之后，还能看到他为了很多年轻作家的努力。

如今的一个已经不再是文艺青年的唯一，单向空间、正午，新品牌不断涌现。可我依旧怀念那些为了一个每天更新而熬夜的男孩。

韩寒在书中的出现很少，结尾的杂文意犹未尽，不过还好，里面很多当时并不有名的新作者们，表现的足够惊艳。

---

流量

流量作家真的在里面显现得异常明显，尤其是与一些真正的高水平作品同台。

那些文不文、白不白的写法。

好像要写幽默、要写哲理、要写讽刺的文字结合起来，难以说清是怎样的别扭。

年少的我或许心生向往，现在回忆起来也无非是对于某种“快意恩仇”的生活状态着迷。

重读之下，文字里的漏洞令人心悸。可能生活的重担让人对其他都不再奢求，也就能发现里面原本存在的问题。

---

编剧

做编剧的作家值得关注。

张晓晗在几千字里调动近20个情节，方慧对情节进展和结尾有着高超的把控力。

你知道她们想写的是什么，而且她们也确实写好了想写的东西，很厉害。

有趣的是张晓晗作品里有这样一段：

其实我们从来不是在一个空间里不断向前，每一次成长都要从一个空间跨向另一个空间。

我很想说出，你这么好，为什么不能一起去呢？

可是我始终没把这句话说出口。

——张晓晗《前男友教给我的二十一件事》

这句话如果用“得到”式的语言进行重构，我“翻译翻译”大概会是这样：

在合作关系中，分道扬镳的核心是缺少成长的不一致性。彼此认知差距拉大的结局是在重大决策判断的根本冲突。

但是很多人不太喜欢第二种。

 不一定要正襟危坐进行“知识付费、认知迭代”，成长的方式有多种，有人学而有术，有人不学有术。

只要在成长，可能是小说、电影、段子、综艺节目。

当然，这是不可控的。

没有人可以保证你看完《百年孤独》就能掌握魔幻的现实。

背诵、正襟危坐、听课、做笔记、阅读大部头、考试，情感上是对儿时学习模式的怀念。

如果追求某个确定结果，还是相信些认知科学和心理学吧，毕竟片面怀念某种为了某次考试引发的教育，未必能给你“成年人”想要的进步。

---

情感

另一个特别厉害的是释戒嗔。

他的小说在《史记》的原型如此：

十八年，初，宣公爱夫人夷姜，夷姜生伋，以为太，而令右公傅之。右公为太取齐女，未入室，而宣公见所欲为太妇者好，说而自取之，为太取他女。宣公得齐女，生寿、朔，令左公傅之。太伋母死，宣公正夫人与朔共谗恶太伋。宣公自以其夺太妻也，心恶太，欲废之。及闻其恶，大怒，乃使太伋於齐而令盗遮界上杀之，与太白旄，而告界盗见持白旄者杀之。

且行，朔之兄寿，太异母弟也，知朔之恶太而君欲杀之，乃谓太曰：“界盗见太白旄，即杀太，太可毋行。”

太曰：“逆父命求生，不可。”遂行。

寿见太不止，扑盗其沧旄而先驰至界。界盗见其验，即杀之。

寿已死，而太伋又至，谓盗曰：“所当杀乃我也。”

盗并杀太伋，以报宣公。

宣公乃以朔为太。

——《史记 · 卫康叔世家》

即使不带着任何阴谋论眼光，全灭结局也更适合悲剧。

但是可以有另一个阐述方式，可以讲述尔虞我诈中的温情。

这就是释戒嗔的故事。

同一个故事，可以用来做特别的事情。

---

故事​

故事使我们最本能的思考方式，能够从里面感受到比说教更多的力量。

蔡崇达是很会讲故事的人，他的文字很冷淡，他本人在故事里几乎都是旁观者。

但正是这种风格，让他把那个福建小村里的传奇讲述成真正的传奇。

《不散的宴席》里选的《张美丽》，探讨的内核辛辣伤人，但是以一种近乎忧伤的平静叙述完毕，更令我动容。

最近在重读他的《皮囊》，特别希望他好。

---

结语

现在想来，熄灯后在寝室抹黑刷“一个”的日子，已经是遥远的青春记忆了。

---

“书XX | ”打头的文章会分享我读某本书后的想法，如果你有想读但没时间读或者还不确定要不要读的书，欢迎打开下方的腾讯文档链接填写书名~~~

https://docs.qq.com/sheet/BqI21X2yZIht15aOrR1iDmzH3hHMTP3TWkbS1NnFz01Djhk11IQmKC2Cjyb92d6mvJ2YFxZg1GUiI627qDIU2

END

文：答野      微信公众号：答野