图 / George Kedenburg III
戈叔：
在我眼里，你是特别有智慧的人。冷静，理性，心又很大很大。
我呢，比你细腻敏感一些，却有一点太重感性。
不过，有趣的是，我们时常从不同的地方出发，却到达了同样的终点。
昨天信里，你说，一个美好的世界应该“尊重每一种真实的存在”。
我也懂得呢，虽然很多时候靠的是调用情感。不像你，总能想得更透彻，讲出一个让人信服的道理来。
还记得前几天给你的信里，我写下的愿望吗？
“希望所有的孤独，不管多么奇怪，都会被人看到。
希望所有的爱，不管是哪一种，都会被人理解。”
我真高兴，我们对美好世界的期待总是如此相似。
戈叔，每次看你严肃认真地讲一些话，我都觉得你帅极了。
但是呢，过不了两分钟，一定会感慨：唉，可能是跟了个白痴吧。
昨天晚上，天儿实在太热，我把头发扎成了两个小鬏儿。你跑过来就喊：来人啊，快来看哪吒！
数不清是第多少回了，懒得理你。
后来，我在那儿看书，你突然站到我背后，抓住那两个小鬏儿，左右晃我的头。
嘴里边呜呜呜呜的，一会儿让我眨左眼，一会儿让我眨右眼，一会儿让我两只眼睛一起眨。
我莫名其妙，问你在干嘛。
你说，开我的双灯小摩托啊，要遵守交通规则的，左转右转得打灯，临时停车还得双闪呢。说完，又接着呜呜呜嘀嘀嘀。
幼稚鬼，你已经叫了我一整天“哪吒”和“小摩托”了。
我……还能说什么呢……（摊手
你特别喜欢给我取各种名字，最欠扁的时候，一天能换三四个，没有一个是好听的。
有一次我们在路边等绿灯，你突然摸了一下我的头，然后叫我“哇”一声。我哇完，你就乐了，叫我“葫芦娃”。因为一胡撸，就哇。
我的名字一点也不女生，你老挤兑我，鼓励我把名字改得更阳刚一点。跟新认识的朋友介绍我，会叫我“李钢铁”、“李钻头”、“李金刚”……
我只好接着骗他们，说你实际年龄快五十岁了，借此扳回一局。
你手很笨，什么也不会装，什么也不会修。我呢，超爱手工活，总嚷嚷着想学个手艺。你说：嘿，人家女孩子都想当小公主，你却想当小工匠。
可能是决定要满足我的心愿吧。我修电脑调网络，你叫我“小网管”。换了顶灯，你叫我“小电工”。组装个家具，你就叫我“小木匠”。
穿个衣服，也能激发你的灵感。黑白条纹是“大斑马”，灰衣服是“米耗子”。我偷穿一回老妈的睡裙，你大叫：“哎呀，李媒婆，你的痣掉啦”。
嗯，无以为报，只有白眼。
你叫我叫得最久的一个名字，是“图图”，因为有个动画片叫《大耳朵图图》。
你笑我头大耳朵大，问我：“你从后面看过你的耳朵吗？超好玩哎！”我也就在心里默默拔了一万六千多次刀吧。
没几天，又说我傻乎乎的，叫我“傻图”。也把它当形容词用，我出个糗，你马上来捡乐儿：看，又“傻图”了吧。现在听习惯了，居然觉得还挺亲切。
我喜欢你洗完澡，跑过来找我。也不吹头发，小刺猬似的，往床上一趴，仰着小脸儿，一个字儿一个字儿地：“福——图——图——”
只有有事儿求我，你才会叫我“阿心”，“心心”，“好图”，“图图姐姐”。
当然了，我也不会饶过你。
你的名字……哈哈哈，你自己来数一数？
我们也给可乐起了很多名字。
笑它又笨又胆小，叫它可二，可怂，怂怂，二总。
说它喜欢追猫，是“泰咪”。一出门就装横，把自己当小藏獒，可能是“藏迪”。
刚才，我听见你给可乐起的新名字太难听，嫌你烦人。
你说，我喜欢谁，才会帮谁取好玩儿的名字呢。
我心里忽然一甜。
戈叔，我是个没有小名儿，也没有几个绰号的人，你却给了我那么多的新名字。
我渐渐觉得，取昵称，在人与人的交往中，是非常特别的一个环节。
朋友也好，恋人也好，找到了一对独特的称谓，才算迈出了一大步，开始真正亲近起来。
每一个名字，都是一束小小的光，照在对方身上，自己心中也有一块儿跟着亮了起来。
我喜欢叫你，不管有事，还是没事。
也喜欢听你叫我，不管是甜蜜的，还是奇怪的。
一闪一闪，都是喜欢。
阿心
8月2日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论