生活.语言.写作

生活.语言.写作
一一蒋莉文字印象
曲赣江
清龚自珍《己亥杂诗（之五）》有言“落红不是无情物，化作春泥更护花”，换个角度思考，苦难生活对于人生对于写作而言，就是最好的导师。

星河璀璨，总能在匆促琐碎生活之余，读到一些沉淀于脑海中的篇幅，挥之不去。蒋莉老师的几篇书写生活的作品，便给予这种印象，略记之。
1
初读蒋莉文字缘于某平台，第一印象：细腻。这分细腻中看出作者对生活观察用心，文字清新。

开始关注始于2020年6月散文《麦子黄了》发表，开篇“五月的南风笑了，舞蹈着袅娜的身姿，含蓄着少女的腼腆，伸出神奇的手，轻轻抚摸，整个田野便染成浩瀚的金黄，这金黄厚重又执着。”唯美抒情。

读到这些描摹状貌文字时，似乎笑了下，心理竖了道墙，准备以抒情散文去拜读。没人会拒绝对美景的欣赏，怡情爽目。毕竟蒋莉老师是汉语言专业的科班出身，一手拈花，一手执笔，亦属自然。

孰知蒋莉老师变了路数，仿似缥缈拳，虛空一掌，随后文字忽若少林罗汉拳，拳拳到肉：先扬后抑，转向少年时期父母在麦收季的农忙情景，行为动词准确、农耕用具准确、农忙饮食景象准确，语言描写分寸准确。

比如打谷场摔梿枷一幕，“他们各执梿枷，面对面地拍打，纵横移动。梿枷举落整齐一致，你上我下，你下我上，彼起此落，响声如雷动，节奏分明。”没有真切经历的年轻人，很少知道一柄宽6_7cm长1720cm长方形竹编，在一根木棍上，在枢纽衔接下，忽闪扑打的农具叫什么，这就是农耕时期主要农具之一：梿枷。读到此处，记忆中早已倏忽淡忘的打谷场场景，倏然从久远的印象沟壑跳跃而出，撕裂现实的苟且。

及至麦收结束，“麦子打过之后，秸秆留着有大用处。”这句平淡无奇的话，辅垫得恰到好处。“母亲说咱家房子的草要换了，它是分家时，爷爷奶奶给我家的`财产'，下雨漏得很，屋里成了一条河，睡觉的床也漏。”乡俗民风有了：男子成家后开枝散叶，经济独立，生活独立，人情往来独立，谓之分家。是或不是仅限皖西农耕时期特有民俗。

麦秸秆究竟什么用呢？“砍一些茅草，放在一起作为盖房子的材料，每年都要把旧草翻一次新，父亲趴在房子上面，怀孕的母亲心惊胆颤地爬上梯子，把麦秸秆一把一把地递给父亲，我也在最下面帮忙传草。”对，翻修屋顶的原材料。这段描摹，不仅仅生活的真实，同时会令人猜想：这个家庭为什么没人帮忙？为什么会让一个孕妇搭手做翻修的大活？
2
这个疑问，直到2021年6月同步悦读刊发蒋莉老师的小说《活成一棵树》时，方才恍然。从“（英子）坐月子没有人照顾。栓柱白天下地干农活，老婆子不伸手。三天就下河湾洗东西了。”作者通过同村同时生产男丁家的鞭炮齐鸣，烘托生女儿家的落寞，真实反映农耕人家重男轻女；从“英子自己下床了，炉子生着，加上几坨木炭，用冰铁锅炖着，咕嘟咕嘟地叹气。招娣、唤娣扒在锅台边，眼巴巴地望着。”到“英子盛两碗给两个孩子，留一大海碗给栓柱。冰铁锅里还剩下一些头头脚脚了。”英子“感觉鸡汤是苦的。”语言平实，通过白描呈现生活，不做渲染，这分真切更具张力。其中一句“（英子）母亲从山里捎来两只瘦弱的老母鸡。”从侧面反映了彼时山区的艰苦。客观，写实。

苦难生活，将女性坚强的柔韧激发了，“英子把生命掰成两份，一份给孩子，一份给土地，唯独没有给自己。生活递给她一个硬生生的词——撑着。”这样的语言，诞生于苦难，却予人以坚韧不拔的启迪。

小说《活成一棵树》写了栓子分家后，女主人英子在有了招娣、唤娣两姐妹后，憧憬中又迎来盼娣的情景：月子里婆婆不露面，自己给孩子烧吃；刚出月子即采茶，栓子长期在工地打工，年底归来，人瘦毛长，腰无分文……直到三个闺女全部考出大山，英子才从一生忙碌中发现自己活成孩子仰赖的一棵树。

由此终于理解散文《麦子黄了》中“父亲趴在房子上面，怀孕的母亲心惊胆战地爬上梯子，把麦秸秆一把一把地递给父亲，我也在最下面帮忙传草，从清晨鸡叫一直忙到太阳落山。”因为贫穷，早年皖西地区多草屋，以麦秸秆翻新草屋是个大活，请茅匠不仅要管吃管喝，还要付工钱。贫穷，使一位渴望屋不漏雨的孕妇，爬高上低。而作者的朴实描述，却让人从中读出了一个家庭不屈不挠的勤勉，更读出了斗志。

作者没有因写苦难历程而一味苦难，而是笔触轻盈，掠过女孩少年时的欢畅。“母亲嘱咐我去拾麦穗，我很喜欢，其实我哪里是拾麦穗，不过是在田里和蚂蚁、蜻蜓逗乐罢了。”将童心跃然其中。“母亲就开始熬麦芽糖……熬一大盆放在窗台上，放学了，我和妹妹站着小板凳偷吃，用手指挑一点放到嘴里，味道很甜很甜，心都甜化了，连晚上做梦也是甜的。”一个“挑”字不仅炼达生活不易，更形象勾勒了女孩的乖巧。“上学时，我一边走，一边吃着母亲做的葫芦饼，抹点黄豆辣酱，那香味一直温暖着我饥饿的童年。”固然艰辛，文字间悄然跳动着童年倏然而至的简单快乐，让人感受中苦难阴霾中乍现的阳光。

终于，奋斗中的一家人，“日子总是在一天天变好……勤劳的父母艰难地将我们姐妹抚养长大，父亲在工地打了二十多年的工，供我和妹妹上了大学，如今各自成家立业，不甘心落后的他们还在城里买了三居室，农忙时，乡下采茶种地；闲时，城里住上三五天，甚好。……艰难的日子都过去了，苦难最终变成了我们人生中最宝贵的财富，还有父母勤劳的精神永远激励着我们不断向前。”（《麦子黄了》）“如今，三个女孩子都走出了大山，坐上了开往大学校园的列车，英子坐在院子的一角……抬头望那一棵白杨树，她已经许多年没有认真地看过了：叶蓁蓁，枝干粗壮，树皮皲裂，在风中傲然挺立，像极了自己。”（《活成一棵树》）既是文字，又是当下的真实。

从散文《麦子黄了》到小说《活成一棵树》，创作时间跨度整整时隔一年。可以看出作者将生活真实感受在心底反复沉淀提炼，涓涓细流服从创作主题需要，不同于日记记事，不求一吐为快，以此确定生活素材取舍。这种认真创作态度，值得畅导学习。

写作中如何表达苦难，引人深思，并赋予他人以向上力量，同样反映了作者劝人进取的创作态度。
3
时光匆匆，间或从微信圈里，知悉蒋莉老师始终在写格律诗，忙碌着录制电化教学中课文朗诵，通过引导学生练毛笔字、组织作文评比，在十六年的语文教学岗位愈发得心应手，颇有成绩。

2023年元月初，读到蒋莉老师随笔《黄山是吾师》：语言活泛，叙事由景及心，由物及人，从黄山之景喁喁而著，开阖之间，意气风发，呈现出焕然一新的写作状态。“十六年前，一座山在等我。我是喜欢回忆的精神流浪者。”平实中透着灵动，引人探究，“大学快毕业的前一年，我们结伴去了黄山。”这才点明山是黄山，在等她。这比直接写想游黄山、游黄山，在赋予拟人手法后，一个倒装句，生动有趣。

“那时，看山就是山。我们站在大山的肩膀上，并没有觉得自己的渺小。”话中藏话，既有时光流逝，又隐约道出今时感受不同。“直奔迎客松去了。原因就是它有名气。少年看着一棵树，欢喜。青年看着一棵树，欢喜。老年看着一棵树，欢喜。”心愿得偿，此处“欢喜”与“山在等我”有了呼应，将欢喜之情又递进了几分。

作者写鹰，“雄鹰在山顶盘旋，确切地说，是飞过我们的头顶，画了一个圈，带着松树的骄傲，飞走了。那是一只有梦想的苍鹰。”是鹰又不是鹰，这处比拟的运用，抒发了学有所成、将出校门年轻学子的志向高远。

这种比拟手法继续，“风读不懂一棵树的浪漫，我也读不懂，我试图想象自己变成一棵树。也做迎客松。貌似这棵树春祺夏安，秋绥冬宁。一年四季皆安好。果真如此吗？其实不然。”咀嚼一下，做树当做迎客松，襟怀坦荡。这是愿望，是憧憬。“我们是惧怕风雪的。松树也会。浮云吹作雪，世味煮成茶。坚韧是活着时最美的姿态。迎四海宾客，送八方悲欢。”赋予松树思想时，作者也有直面生活、直面未来挑战的思想准备。

“岩石有裂开的迹象，松树的小种子从干裂的岩石里苏醒，大松树用自己的身躯护着它，”则直观写出彼时即将走向社会的惶惶不安。“我的内心是缺少风雪的，以至于，我很脆弱。我像是温室里的花朵吗？不，我是温室里的草。倔强的一棵草。”这时作者已然做出了抉择：平凡，独立，自强。“我和石头是有隔阂的。它们那么飒，那么高，我站在石头的面前是自卑的。”大量比拟的运用，真切写出了内心不安。

这分不安，随着对黄山挑夫、抬轿脚夫的观察，汗滴八瓣也要抵达山顶，为了生存不屈不挠地跋涉，作者福至心灵，顿悟“我遇到了一座山。我是幸运儿。山打破了我的认知。我的格局打开，山带我走上了更高的境界，山是我的贵人。”“好好活着，就是一种信仰。”这种顿悟，是欢喜的。

十六年后的今天，蒋莉老师在读《徐霞客游记》后写道“徐霞客勇敢地走出家门，走向远方，走进自然的灵魂深处。他博览全书，独立思考，他笔耕不辍他所写的每一个字，都是实践探索的结果，包括每一个标点符号。”进而认知“他是荒野大师，他在用生命探索文学。司马迁是，李时珍是，鲁迅是，郦道元也是。历史的长河中，一本巨著的背后就有一个荒野大师。中国的文人是缺乏`吃苦'精神的。”直言“有力量的文字是藏在山中，流在河中，包裹在石缝中……”

现在明白为什么《黄山是吾师》。长期诗词创作的熏陶，使
蒋莉老师在文中赋比兴手法的运用，纯熟，感人，让人掩卷深思……

哦，忘了介绍蒋莉老师：教师，六安作协会员、中国诗词学会会员，安徽诗词协会会员等。