我的老师们

之一小学老师童慧群

记忆中，童老师好像教了我们三年，小学，应该是2、3、4年级。

她是文革时青岛下放到农村的知识青年，结婚留在当地没有回去，她爱人我只见过一次，大高个儿，那时也已经是四十多岁的人了，但能看出年轻时是个翩翩英俊少年郎，童老师为了爱情放弃返城，我脑补的。

教我们时童老师三四十岁年纪，有两个儿子，带在自己身边，我们村离她自己家不算近。

大儿子当时在别处读初中，对他的记忆很模糊。小儿子比我高两级，长的像是画里的哪吒和善财童子，粉雕玉琢，极可爱。她跟俩儿子住在村里给腾出的2间房子里，现在想想，他们那时的生活挺苦的。

想起童老师，因为她是所有教过我的老师之中，对我最好的一个。

可能上学时成绩好，加上人又乖巧，几乎每个教过我的老师都对我挺好的，和童老师，除了一般师生情谊，另有一种仿若母女亲情的感觉在里头。她对我偏爱有加，大约也是自己没有女儿的缘故。

那时学校里有自己勤工俭学田地，都是种些简单的庄稼。有次收了豆子，摊在一张大席上，全班同学蹲在太阳底下往外捡石子儿，秋阳晒久了也热辣辣的，童老师就另摊了一堆在她办公室里，领着我和她小儿子在屋里捡，至今记得屋外同学们羡慕嫉妒恨的小眼神儿。

童老师脾气急，常常被小儿子或班里调皮孩子气的满嘴泡，每次看她恨铁不成钢的发火儿，每次微微心疼。

孩子念头里，觉得能让老师开心，唯有好好学习吧。记得那时，我总是努力在最短时间里背完她布置的作业，急急忙忙举手，第一个跑到她跟前嘚吧嘚吧背给她听，边背边看着她欣慰的笑，小心眼儿里很是舒坦。

她教自然课，可能当时太过用心，现在仍能依稀背出水为什么会蒸发，为什么能呵气成雾等在那时觉得复杂的不得了的问题。

芝麻绿豆一样桩桩件件小事儿，沉淀出至今不能淡去的记忆，想起她彼时妈妈一样看着我的眼神，心底漫延的温暖不减当年。

童老师后来怎么调走的，已经记不清楚，孩子的世界小如豆亦大如天，对于分离，似乎没有太深刻的体会。

大约上中专时，听同学说她大儿子得了重病，好像是肾衰，小儿子书读得不好早早去工厂上班，心里不免萋萋然，以童老师刚强的性子，不知是怎样熬过那些艰难岁月的。

一次和同学提到她，约好要去看她，也只是兴起时说说而已，并没有真的成行，表面的借口是不知道她家在哪里，其实如果有心，何愁寻不到？可能时间隔得太久，虽然距离并不遥远，却不知猛不丁去看她，要从何说起。

上班后，有天看到青岛台在播童老师的事迹，急急看她容颜的每一点改变，没听见电视里说什么，早已经泪流满面。

流水光阴里，很多种感情容不下我们安静下来慢慢审视与打理，一路糊涂走来，得到着，失去着，忽略着，印记着，因为惰性，因为胆怯，因为习惯了简单与漠然，习惯了机械向前，分开多年，竟没有再见过她一面，只剩现在这样淡淡的挂念，不知道她现在的生活是不是安好。

童老师全名童慧群，现在想起她，唯有浅浅的思念，深深的祝愿。

之二 初中老师王寿山

王老师是我的初中班主任，教我们两年的语文老师，凑巧偶遇一次，王老师一头华发，依然是当年的板寸。

那天王老师眼睛小恙，正好闺蜜坐班，我说我老师，好好用心看。

匆忙间聊了几句，王老师问我住在哪里，爱人什么情况，孩子如何，字字句句宛如长辈，听到孩儿她爹职业，老师一句“也是聚少离多”让我差点儿泪奔，这是真关切。

王老师是那种有自己性情、不落俗套的老师，想起几件小事儿。

其一，他给过我一个94的作文分，那时作文一般都60分左右，好点儿的，老师能给超过70的都很少，那篇94分的作文，老师朱红评语就写了四个字:文情并茂。这应该是我没事儿就爱拽几句的原因之一，好绵长的一个鼓励。

其二，初三开始，陆陆续续有同学辍学打工，有离校男同学给我写信，还很正式地邮局邮递那种，每一封，老师捏着踱到我座位边，轻轻放在课桌一角，背着手默默站一会儿，再默默踱走。

当年，那一会儿，我亦低头默默，心里是各种滋味儿翻腾，难以言表。都是他教过的，从笔迹他能轻易知道是谁写的，他什么也不说，他相信我能处理好。这是后来老师告诉我的。

现在回想，还是各种滋味儿翻腾，老师真是拿捏有度，再没有比那样更合适的训诫了，所以我至今心存感激。

其三，想起有次课堂上，好像是恨铁不成钢，老师拿自己激励我们，说起他自己考教师证，废寝忘食悬梁刺股累到病，最后打着吊瓶让人抬到考场的事儿。

那时王老师头发已是灰白相间，而今20多年倏忽过，老师一头雪色银发。我跟老师说我明年40，老师不信，说怎么就会有那么大了。

时间何其漫漫，时间如此漫漫。

追军师联盟，司马懿狱中别崔琰那段儿，回看好几次，一碗秋葵汤尽，崔琰一句“这就是人间滋味”，听的人肺腑流转，区区这段历史，不过曹家败了刘家，司马家败了曹家，又一个刘家败了司马家，铁打的江山流水的王，荣辱得失，冷暖悲喜，名与利，节与气，好多好多人间滋味呐，我们都留心尝过留心品过了吗？

识得人间真滋味，才能明而不惑吧。偶遇，我笑自心出，亲切叫一声老师，仿佛回到当年，老师还记得我，关心我的家庭，殷殷如长辈，情分穿过岁月浓淡相宜，这也是一种人间滋味，醇厚甘美，回味绵延。

之三专业老师李克富

最后一位，隆重说说现在的专业老师，李克富老师。

2010年第一次认识李老师，他来我们医院讲课，主题好像是亲子关系孩子教育问题，讲得很生动，特别有几个观点，以后被我无数次向朋友引用过。

但其间有个小梗让我失落了下，好像说到心理咨询能帮助到什么样的人，他举个例子，说有一次他去讲课，说了个笑话，所有人都轰然而笑，只有前排一对母女呆呆地面无表情，他说自己大概知道那对母女的情况，好像是单亲家庭，有一些亲子关系问题，他说那对母女就不能做心理咨询，因为她娘俩的心已经死了，这句话像冷兵器的寒光，在我心里凛然闪过。

这种反应跟那时我自己的情况有关。前一年爸爸生过一场大病，从费用到照护，压力全在我自己身上，孩儿她爹又不理解，觉得我作为嫁出去的闺女不该为娘家付出那么多，他工作性质一年有半年离家，闺女那时刚上幼儿园，种种状况积压在一起，那时我几乎就是身心俱疲濒临崩溃的单亲妈妈，所以那对母女让我联想到我和闺女，李老师对她们的定语，我听了格外刺心。

后来慢慢释然，知道那是为了讲课效果，总要有些戏剧性，和强烈色彩才行。再后来听老师的课，才明白当年那个“死”的真正意思。

有微信后，陆陆续续追老师的每日一文，了解越来越多，渐渐感受到老师支棱八角下包裹着一颗柔软的心。

追老师文章，我这种老觉得自己知道点儿什么的人，憋不住就嘚吧几句，嘚吧完很忐忑，怕被他怼。老师怼人有一套，特别在行，稳、准、狠。我们怼人都是揪自己不喜欢的一面单怼，比方说口味上，不爱吃辣就怼辣，不爱吃甜就怼甜，老师不滴，老师是四面八方立体怼，爆炸开花式怼。

忐忑也憋不住嘚吧，仗着自己反正小虾米一枚，距离够安全。但每次一提交还是心虚一小会儿，老师的怼词儿自动就给自己脑补了。

老师说过一个词儿，叫私淑。古人将没有得到某人的亲身教授，而又敬仰他的学问并尊之为师、受其影响的，称之为私淑。那么，李老师绝对是我的私淑之师，从他的文章、他的治学态度里，我学到很多很多，不仅限于专业知识。

特别特别佩服老师的无私精神，特别敬佩他在微文里从来都毫不保留地分享自己的从业经验，有些经验很珍贵难得，让人忍不住惊叹:这种经验就这样直接说了？要叫我肯定舍不得说，舍不得轻易说。

也有惊喜，发现我们俩有一些相似的特质，比如对学车的抵触，对精神导师的向往，对心理咨询这门专业的评价感受等等，甚至从老师一些自我暴露里，能隐约感觉出，他心里也有一些自己不能安抚的支棱八角。

说起老师的自我暴露，又想起他一特别有意思的梗，不知道追老师文章的人还记不记得，他说自己有次打坐，有个屁想放又放不出，努力抬屁股也放不出，忘了最后那个屁到底怎么着了，是解放还是没解放，反正老师就围绕着这么一个屁，写了一篇文章（先让我捂肚子笑会儿），人都是嬉笑怒骂皆文章，老师功力更上一层楼，老师屁都能作文章，你说你服不服。

2018年9月30号，报名老师的初级研修班，正式拜师，从那天，李老师真正成为我的老师（怎么想起民国时文人圈儿里曾经流行的那句“我的朋友胡适之”）。

开始听老师讲课，一周一课三个小时，听课过程也时有惊喜，比如对一些概念的理解，老师解释心理世界遵循“减多增少”原则时，分别从俗语、文学、哲学不同视角不同说法进行解释，我自己就特别喜欢这样跟别人胡乱解释，比方说报应这个事儿，我就爱说俗话说叫种瓜得瓜种豆得豆，文学说法以彼之道还施彼身，江湖叫以牙还牙以血还血。

好吧，这么努力地找跟老师的相似点，是为了增加人际吸引，好给我自己解释就个人魅力来说，老师为什么这么吸引我。

发现老师有个特异功能，他好像总能把自己置于一个跟你的思维对立的角度，你感性他就敲黑板跟你说要严谨，你严谨吧他又说要艺术，你艺术吧他又开始讲科学。

老师爱写文章，文风略显硬气，但有次他讲课，说起写日记的好处，说人是活在记忆里的动物，是记忆决定了一个人生命的丰厚程度。说到动情处，老师掂了下脚，手在空中划出一道优雅的圆弧，那样子，活脱脱“情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不如手之舞之足之蹈之也”。

刚刚报名研修班时，有天晚上陪闺女写作业，我在旁边笑趴在桌子上，闺女问怎么了，我说我刚跟你阿姨说，我琢磨出我们老师特别熟练的也就那些东西，好比程咬金的三斧子，但我们老师能把每一斧子都使出千变万化的花样儿来，这就厉害了。

我笑趴是因为看见老师明明白白自己承认，他就是这样的。闺女问我哪三斧子，我就指给她看老师说的“劈脑门儿”、“扎眼仁儿”、“砍肉槌儿”，闺女问那三斧子使完怎么办，我让她继续往下看——使完还制服不了敌方，那就撒脚丫子跑哇！闺女问为什么会三斧子就行，我说我们老师说了，千招会不如一招精。

第三节课，结束时老师说所有心理咨询，进行到最后都是人格问题，正好我也有这个观点，不过老师的观点是客观的中性的评价，而我的，则比较悲观，因为我觉得所有心理问题，根儿上都是人格特质导致的，要改变一个人的人格是一件特别困难的事情，除非TA自己积极主动，比如那些修行的人。

我还发现，老师在用一些经典理论的时候，会把它们消化解构，再重新建构成自己的东西来用。真正体现了活学活用，特别对于心理咨询来说，理论都悬在空中，是死的，把它复活，使它有效才是王道。我决定在学习过程中，还是找到原理论依据，再结合老师的二次建构去琢磨，希望能理解出我自己的东西。

可能老师为让我们能定下心来，扎扎实实地入好心理咨询师这个门儿，他常常敲黑板给我们强调，心理咨询就是一门职业，有人花钱有人收钱而已。他提醒我们不要对这门职业期望太高。我想他是让我们先踏实下来，路要一步一步走，总不能才刚开始爬呢，就想着要飞。

虽然他是这么说，但我觉得，老师自己已经越来越达到我认为的心理咨询师的最高境界——精神导师。

老师在提到人际关系问题对心理健康水平的重要影响时，曾经这样评价美国人际精神分析大师沙利文:沙利文特别清醒地意识到他何时是作为科学家在说话，何时又像一个艺术家一样来谈论人际关系领域。他能以独特的语言身处不同的场合，可以是自然科学家的“化身”，也可以是人际关系艺术家的“化身”。这使得他在学术界和医学领域都享有声誉。

老师虽然没有大师那么厉害，但也常常给我这种感觉，在科学与艺术领域里任意穿梭，游刃有余。

所以有次我在老师文章后边儿问:老师您是青丘来的吗？老师没稀得嘞我，没稀得嘞我我也知道，老师就是青丘来的。

模模糊糊知道很少一点老师的从业经历，跟朋友提起老师时总忍不住感慨，要热爱到什么程度，才能坚持到今天，其间种种经历种种滋味儿，怕是老师自己都难以估价的一笔人生财富，而如今，作为他的一名学生，我也在受益于这笔财富。