1
事隔2016年6月到如今快两年的时间，经过上次的pet全身断层扫描确定后，显示淋巴多处转移。
我网上成功预约了4月4号专家门诊，一早到医院窗口排队，号码是15号，一切顺利。
也许是医生一早刚开始上班，精力充沛，神清气爽，心情也不错，看病的时候居然还开起了玩笑，问我们感觉到冷吗？他坐在椅子上感觉后背凉飕飕的。是啊，这两天气温又下降了，医生你可不能生病啊。我心里想着。
这次我前面的几个病人话也比较多，问得比较仔细，他也耐心解答，没有不耐烦。好像换了一个人一样。
轮到我了，给他看了这次做的检查报告，他说要继续化疗，还不忘问我大病医保办了没有，我说我现在是中医的大病医保，他马上给我开了办大病医保的单子，给我开了化疗的药物。
态度很好，哎！医生也是人啊，都有疲惫和心情不好的时候。可是病人也很无奈啊，谁愿意生病啊！如果看病都像今天这样，该有多好。总之，还是互相理解，互相尊重吧。
重新验血，白细胞合格，预约化疗的日子。今年生癌的人好像又多了，预约推后到了8号。往常当天或者第二天就能预约到的。
回家安心等待，虽然知道复发的几率是很大的，但真正知道，心里还是有些沉重和郁闷的。
我想到16年时，化疗噬骨的疼痛，真的心有余悸。想着长出来的头发又要掉了，到理发店去剃头还会不会像以前一样哭，这次能不能忍住不哭，自己想着想着鼻子又开始发酸。
其实我心里有点慌，我尝试着深呼吸，试图缓解压力，我在心里默默地唱着新加坡歌手郭美美的《不怕不怕》，摘抄几句如下：
伤口那么多，已经不怕再痛。没什么，转身以后，我会练成护体神功，我不怕不怕啦……我神经比较大，不怕不怕啦！胆怯只会让自己更憔悴，麻痹也是勇敢表现，我不怕不怕啦……
我对着镜子笑，告诉自己我很快乐，我很快乐！哈哈哈，哈哈哈……越笑越会止不住，老公说我神经病。
4号去看病回到家之后，第二天醒来一下床，左脚踩到地上居然不敢用力，好疼，我一下成了瘸子，而且这几天以来，半边头剧烈疼痛，没有食欲，头昏沉沉的。我想难道这就是转移的后果吗？还是上医院累的？还是我的心里作用？还是我因为疼痛，晚上加大剂量吃了止痛药的后果？
我真担心8号去化疗的时候，我能不能自己走着去，难道要做轮椅了吗？
7号的晚上要分两次，当中间隔6小时服用止吐药，共54粒。很顺利，没有像以前一样感觉难以下咽。
8号早上很早就醒来了，感觉很精神，时间还早，在床上闭目养神。奇怪的是，脑海里居然浮现了演员姚晨咧着大嘴笑的模样，接着孙俪豪爽的笑脸，赵丽颖温柔的笑脸，我妹亲切的笑脸，我外甥女稚气未脱的可爱笑脸……这么多笑脸扑面而来，心里好开心，一扫几天前内心的阴霾。嗯，是个好兆头！
7点钟起床，头居然不疼了，左腿也能正常走路了，担心消失了。
对着镜子，给自己一个微笑。看着头发，梳个丸子头吧，我也装嫩一把。把头发高高拢起。心想如果头发掉了，要留到这么长，又要好久好久了。
扎好了丸子头，问老公：“好看吗？”
老公：“好看，你这哪是去化疗，你这分明是去相亲嘛。”
哈哈哈，我忍不住笑了……
吃着老公早上煮的粥和鸡蛋，心里居然很平静地和癌细胞对话——你看，如果你老老实实地待着，不到处乱窜，和平共处多好，我也不会再次去化疗。现在这样，我们只能看各自的造化了。
我很吃惊，我能如此平心静气。以前的我只会恶狠狠地对它说，我杀死你，该死的肿瘤！
这一年多，我领悟了许多。从开始的不能接受，感叹老天的不公，被动接受到现在的平静对待。接受疾病，勇敢面对，积极治疗，坚信自己能够战胜它。
吃好了早饭，准备出发，想象着一张橘子皮的脸顶着一个丸子头出去，还是没有勇气，最后还是把头发放了下来，这样自己觉得比较自然点，哈哈。
特意换了件短款的卫衣，这样化疗的时候便于上厕所。怀着去春游的美好心情，出发去化疗喽……
2
早上10点40分左右到了医院，排队拿化疗的号，因为之前预约过，已经写好了号码，所以早去也没用。今天过去，按照之前的号，我们来的正是时候，安排了座位，我们按照单子上写的号码，找到了座位，等着化疗叫号。我的号码是222，好巧！居然是儿子的生日。
我坐在化疗的椅子上休息，老公出去买午饭。
我左边是一个岁数稍比我大一点的阿姐，她是第一次化疗，没有经验，我滔滔不绝地和她讲着我以往化疗的经验，告诉她该注意些什么，怎样会让自己舒服些。一如我之前第一次化疗时，别人对我一样。我希望每个来这里的人都能减轻点痛苦。
她问我头发会掉吗？我说会的。我看到她眼睛里闪过一丝悲伤，仿佛有泪。我赶紧说，你看，我现在的头发不是长得很好，还是卷的，都不用去烫发了，哈哈……
我右边是个73岁的老大爷，他女儿陪着他。和他女儿聊天，女儿说老大爷固执得很，每次验血一定要跑到肿瘤医院来，不相信街道医院。
其实，验个血常规，哪里都可以的。所以，每次都要跑好远，一次就一天时间，关键是人累啊。没办法，老爷子想不通啊。
起初，老爷子不相信自己有病，说自己都70来岁了，就算有病，也不害怕，照样抽烟喝酒，等检查结果出来了，第二天人就蔫了，道都走不动了。所以，人好好的时候都说自己不怕，可是真的得了癌，刚开始，那个感受没有人是不怕的。说不怕，那才是假话。
12点多的时候终于挂上了药，我的血管比一般人细，医生说不适宜静脉输液，最好埋plcc管。可我真不希望像上次一样，每个星期强忍着不适还要到医院去洗管，太麻烦了，忍一忍吧。
有两袋是抗癌药物，不能输快，不然人会吃不消，隔20分钟要叫一次医生，再适当加快一些，再隔40分钟再叫医生，再加快些，一袋足足吊了三个多小时。
期间，大家聊起了天，说现在化疗比以前要便宜很多。记得16年的时候，每次化疗，除去医保报销的，自费还要出2000不到，这次自费部分才200不到，差距这么大。我特意找出以前的病历卡，对照一下化疗的药物，一样的，只是我现在体重增加了，两个抗癌的药物还增加了剂量。
难道之前网上的消息是准的，大家都说现在化疗的很多药物已经纳入医保。如此，对广大患者来说真的是福音啊，能让更多的人看得起病了。
难怪，我看病的时候，有好几个病人不是在本医院开刀的，医生都让他们回当地去化疗，说我们医院化疗的药没有了。我想大概这是保证每个在本医院开刀的人都能化上疗吧，如此，也能减轻医院的负担。
而且，化疗排队的地方竖起了大牌子，招募家庭洗管人员，希望自己在家里完成这个步骤。可能医院的病人真的是饱和了，每天都是人山人海啊，医生和护士也吃不消的。
医院外的花坛边有坐着的，有和衣躺着的，早上微风吹着还是满冷的，就那么睡着，我路过都能听得见打呼声。我想，这得有多累啊，才能这样不顾寒冷，不顾人声嘈杂，居然可以这样呼呼大睡。真的，我真的有点心酸。
我们国家真的是人太多，好医生好医院太少了。不然，谁愿意跑这么大老远啊！医生和病人都不容易啊！
不过，我想，国家肯定会越来越重视这个问题的，在二三线城市配备更加完善和优质的医疗卫生体系的。这样，很多病人就不会劳命伤财地跑这么远来看病，一线城市的医院也可以缓解病人多的压力。一如就像化疗药物纳入医保这样，为更多的病人造福一样。
所以，要积极努力地活着，国家和社会只会变得越来越好的，不是吗？
倒数第二袋是抗癌药物，最后一袋是盐水，挂得比较快，可过了没一会儿，我疼得不行，再一看，五个手指尖都溢出了汗，感觉血管好像要爆了，急忙让护士来调慢速度。可能是之前的抗癌药物管子里还有残留，一加快速度，我承受不住了，放慢了速度好多了。
六点多的时候总算输完了，第一次总算顺利通过，好开心。出了医院门，饿了，吃饭，胃口超好。本来带了本子，想输液的时候写完一篇文章，装一回文化“银”，结果全聊天儿了，装逼没装成，哈哈……
网友评论