一粒果干

事关

数不清的

雪花信件般砸下的

太阳光

把它含在嘴里

咬碎。它的三四月

声称自己牺牲了

一个迷阵

目睹丛林困住飞虫

目睹小兽醉在一株杏树下

哦，三四月，早学会了捉弄

在我嚼碎果肉之前

三四月就跑进了六七月

如同花朵跑进果实

心脏跑回身体

那些沉淀的、青翠的六七月

不停歌颂雨水和分别的六七月

忽然，果核碎裂了

犹豫的吞咽、味觉

木质的声音、唇齿、骨血

不可拆分地在一起

我捂住心口

不让那根树枝冒出来

已然确认

真正的牺牲

早在某个人的姓名纷纷委地的时候

———我以一颗私心

对待一棵花树的时候