读书：伟大的孤独

读书：伟大的孤独

国庆节之后，口罩事件因为游客的造访而变得紧张起来。除了正常上班之外，又多了口罩、核酸检测和每日晨午报告。因此休息时间，大多宅在家中，重读完迟子健的小说《额尔古纳河右岸》之后，又开始阅读克丽斯汀·汉娜的长篇小说《伟大的孤独》。刚开始只是尝试进入作品前半部分，没想到渐入佳境，以至爱不释手，到十月底才读到三分之二，最近终于完成对整本书的全面阅读，因此很有必要盘点一下，也算对自己有个交代。

读书：伟大的孤独

克丽斯汀·汉娜的这部长篇小说《伟大的孤独》，讲述了一个家庭是如何在满是毒刺的爱里伤得千疮百孔，最后艰难治愈的过程。

父亲恩特在越战期间被俘，由于被俘期间遭受敌军的虐待，亲眼目睹了战友被虐身亡，他得了PTSD——创伤后应激障碍。

从战场归来之后，原本阳光英俊的父亲变成了一个阴晴不定、脾气失控、逃避社会的男人。

战争将他的心啃噬得千疮百孔，然后放进去一条休眠的毒蛇，这条蛇随时都可能苏醒，从父亲绝望、破损、恐惧的身心中挣脱出来，将毒牙刺进每个正在靠近的、真正想温暖他的人。

读书：伟大的孤独

母亲珂拉对脾气暴躁、一事无成的父亲报以无限的宽容，因为她记得爱人没被战争毁坏之前的样子，她以为爱可以治愈一切，等到爱的分量多到足够抵抗伤痛的时候，噩梦就会苏醒，世界就会回到未被污染时的第一个清晨。

不管父亲做出什么令人匪夷所思的决定，母亲都毫无怨言地支持他。父亲为了逃避自己的失败，带着全家不停搬家，小女儿蕾妮也不得不到处转学，成了父母所做的选择的囚徒。家，对这个渴望安定的孩子来说，永远是下一个未知的地方。

逃到一个全新的地方总会给人一种一切都会好起来的幻觉。最后，一家三口从西雅图搬到了阿拉斯加，父亲将家人带到了他能找到的最偏僻的地方。来阿拉斯加的人一般只有两种，一种是寻找机会的人，另一种是逃避问题的人，毫无疑问，父亲是后一种人。

读书：伟大的孤独

阿拉斯加令人敬畏的美丽，为父亲提供了暂时的避风港。不过，阿拉斯加不会改变一个人，只会让他的本来面目毫无保留地揭露出来。

随着极夜与寒冷的降临，父亲心中休眠的毒蛇又苏醒了，他开始酗酒，做噩梦，难以压制心底的狂乱焦躁，可怕的记忆折磨着他，彻底扭曲了他的性格。父亲害怕失去，所以他用极端的方式将母女俩控制在自己的身边：在小木屋外面筑墙，切断一切与现代文明的联系，不允许母女和别的男人讲话，阻止女儿上大学。

在战场上，军人所面对的恐惧尚且能够忍受，战争结束时他们的挑战才真正开始。身体的创伤能够愈合，心里的创伤却无人关心，当时的政府没想过要如何照顾老兵的心理问题，PTSD所带来的暴力支配着他们的生活，威胁着他们的家庭。

此时才发现，爱在彻骨的伤痛面前是如此无力，父亲的心病需要的是专业医疗机构，而非与世隔绝的小木屋。母亲以为爱是万能的解药，但到头来她们的陪伴只换来他的一次次暴怒，可怜的母亲成为了父亲发泄痛苦的沙包。

妥协是解决一切问题的答案吗？当另一个人的血液已经变成了剧毒毒液的时候，用嘴把毒液吸出来的拯救方式只会让自己也跟着中毒。

一个冬夜里，父亲第一次在青春期的女儿蕾妮面前对母亲动了手。这一拳打醒了女儿，却没能让母亲也跟着醒过来。妻子对丈夫的爱是如此强烈，使她无法看清这段陷入困境的关系给女儿带来的伤害。

施暴者与受虐者之间存在一种病态的共生关系，如同吸毒，施暴者涕零如雨的忏悔就是受虐者的精神鸦片，结果就是家暴的恶性循环，随时等待着下一个拳头飞来。

两个成年人都希望着爱情能让自己变得更好，却忘记了真正的爱是要让对方过得更好。这也是为什么每次家暴之后父亲都以爱的名义向母亲忏悔，而母亲也以爱的名义一次又一次原谅这个男人。

他们都以为爱是一支能够锁定目标的箭，只要牢牢抓住它就能将人带回人生的正轨，可是他们没想到，扭曲的爱只会插在心脏最软弱的地方，然后断在那里，想要拔出来谈何容易？

真正的爱应该是一片沃土，即使偶有风暴也会雨过天晴。父亲和母亲的爱是如此病态、如此扭曲，是深不可测的烂泥潭，任何美好的东西都无法在此存活，天空偶尔放晴的样子也像是光的回忆，飘忽不定，令人绝望窒息。爱、恐惧和习惯纠结了在一起，母亲离不开父亲，即使这份剧毒的爱早已千疮百孔，她仍选择在这烂泥潭里寻宝，小心翼翼地等着下一次暴风雨的降临。

读书：伟大的孤独

爱与恐惧。世上毁灭力最强的两种力量。恐惧令她失常，爱令她愚蠢。

父母用爱的名义画地为牢，让家成为一座充满恐惧和不安的监狱。当时美国的法律对家暴受害者的保护也不算很完善，女儿蕾妮只能终日生活在恐惧和无力之中：

她原本一直以为恐惧是一个黑暗的小柜子，狭窄逼仄，一动就会撞到柜顶，柜底冰凉——原来不是，恐惧是一栋豪宅，没有尽头的走廊串联无数房间。

溺水的人只会拼命抓住手指所能碰到的一切，越挣扎，离海岸越远，将陪在身边的人都拖入命运的黑潮，成为他的陪葬品。

很不幸，战争毁了父亲，尽管他怕黑，却无法在阳光下生活，注定要被冰冷入骨的黑水吞噬。爱，不是解决一切问题的答案，在超出承受能力范围之外的伤害面前，爱，是无能为力的牺牲品。

生活在无解的困境之中，要么断腕逃生，要么同归于尽。母女二人做出了怎样的选择呢？就不剧透了，推荐大家读读这本书，这是一个关于爱与恨、生与死、挣扎与救赎的故事。在阅读过程中，它将伤口拨开，清创，也让伤口愈合，让人思考该怎样正确地去爱。

读书：伟大的孤独

爱，永远不应成为伤害他人的借口。

狐狸有洞，天上的飞鸟有窝，地上的人渴望着心有一个可以安然休憩的港湾。

渴望爱是每个人无法逃脱的宿命。没有人生来就想孤独地过一辈子，即使是在冰冷中挣扎成长的心，也渴望着被爱，渴望着有朝一日被理解、被信任、被融化。

当爱降临时，如同永夜里忽然出现的萤火，吸引着渴求光明的人亦步亦趋。

可惜不是所有的美好开始都能得到想要的结局，就算是童话故事里也有黑森林，这份爱也许会将人引入黑森林中的陷阱。

因为当我们爱一个人的时候，也就将自己的软肋毫无保留地展现在那个人的面前，只有那个人才知道最致命的一刀该扎在那里——爱一个人，就等于将自己的死穴毫无保留地袒露在对方面前。

读书：伟大的孤独

而这一次，《伟大的孤独》承载了两个热点方向横空出世，女性主义（女孩挑战家暴）和异域生活（在阿拉斯加谋生）同样呈现出编辑对选题的把控能力。

不过回归到这本小说上来，《伟大的孤独》是一个完成度相对高的小说，作者以自己多年阿拉加斯加的生活经历作为素材，将一个悲情而圆满的故事搬到了这片大地。

其丰富的情节波折和新鲜的异域生活足以让读者产生足够的兴趣将书读完，但是从情节上值得一说的问题还是作者的匠心太重。作者本身的创作领域是青春文学，而《伟大的孤独》难免也有沦为小鸡文学（Chick Lit.）的嫌疑，小说主角蕾诺拉是一对问题夫妇的孩子，而故事恰好就是描绘主角从十三岁长大到大学毕业的故事，在家里她需要面对的是危险的父亲和桎梏于虐恋陷阱的母亲，而在外面她认识了心目中的白马王子迈修并与他一同坠入爱河并经历重创挫折和成长。

读书：伟大的孤独

除此之外小说值得一提的亮点是恩特以及珂拉的塑造，很多评论把其俗套地理解成家暴，但是没人追究这种深层次的原因，在小说中，珂拉一直忍受着恩特的家暴，她对丈夫的态度其实有两种，一种是对于暴力的恐惧，另一种是对于丈夫的谅解和期待。而汉娜在她的作品中给出的解释是越战。战争带给了恩特“战后心理综合症”是弗洛伊德曾经研究的PTSD中最为常见一种。在珂拉的叙述中，我们得知恩特在战前似乎是另一幅模样，在面对孩子蕾诺拉的质疑时，她反复提起自己多么希望让女儿看到父亲曾经的一面，但是最后也是因为恩特动手打了怀孕的雷诺拉，所以她才对被战争改变的丈夫绝望并动手开了枪。

珂拉可以说是小说中一个值得品读的人物，她不能简简单单地被概括为家暴受害者，她同样也是曾经与恩特私奔离开温暖的家的叛逆者，是与恩特相爱甚至等一次次期望用谅解来改变丈夫的妻子，把自己当作孩子守护神的母亲，这个人物是小说中最大的亮点。

当然小说的遗憾也有很多，除了对情节过多的编排之外，小说本身抓住了一个不错的议题：上世纪美国司法系统对于家暴受害者的冷漠（阿拉斯加警官诱骗蕾诺拉认罪的情节，虽然有些过于生硬）。

这个议题值得呈现，但是作者却利用汤姆·沃克这个人物的关系轻松将其解救了，这显然有些过于戏剧化，因此成为了这本书的一个遗憾。

读书：伟大的孤独