24号中午，我去看了电影摆渡人。
先说说期待值从何而来：张嘉佳书里的内容，我记得很清楚。过了一年，还是记得很清楚。《从你的全世界路过》是一本让80后心酸，让90后心动的书。80后追忆似水年华，90后心向往之而不得。我记得我也企图曾故作深沉，对张嘉佳那文艺到酸腐的句子发出诟病，然而我也不会否认当年我一口气读完了它，频频泪目。小玉，对这个角色内心暗暗指责她愚蠢的我，始终无法不去心疼她。“所有的感动来源于共鸣”，文字里的易感不是什么好习惯，但我宁愿只是这样罢了。
事实上，我更清楚的是，起初潜意识里，我买的是王家卫的账。
“不管王家卫他拍了什么，我都要去看。”这是我，一个搭了90后末班车的人，对70后和80后羡慕的表达方式。文艺是可以当饭吃的，比如王家卫。一个人，不可能理性到极致，也不可能永远都是端着的。王家卫的毒你琢磨不透，就算你认为自己百毒不侵，在他的10句台词里，至少有那么一句，让你觉得，很突然的一下子，你无意识地缴械投降了。
我甚至觉得“撩”这个字的用法，大概来源于那一句台词“我想变成风，去撩一撩你。”
说来有点好笑，除了这两点原因，还有一个有点特别——我总是觉得自己也是个摆渡人。过去的如同陈酿酒，藏藏才醇香，保留着那种隐秘，保留着别人的秘密心事，我像个亏得快很乐的酒行老板，欢迎品尝，谢绝购买。只是有了这个认知，会从容，会心安，想这世事无常，恋爱虚妄，单身又是没有尽头的常态，而自己却也曾多多少少倾听过走近过那些痛苦的诉说。“我是个没有明天的人，但我希望你们都有自己的明天。”电影最后男主的这句独白，我一点也不觉得矫情。渡河是漫长而个人的事情，我愿赠你以船桨，以灯盏，以方向，以蓑笠。赶路，请你默默地，坚韧地，自己完成。谁也代替不了。
前缀那么多，再不说说电影本身，我就跑偏了。
对，于是怀揣着那么多期待，我去看了这部电影。虽然借他人之口，我已修复好好抗烂片的免疫系统。但是……好端端的情怀故事，拍成瞎折腾也毫无笑点的喜剧片，真的没有觉得尴尬吗？暖黄色系的“王家卫”式电影审美用在这里还有它的质感吗？明明只是讲讲道理的生活小品，硬是把两个里“里程碑”氏大帅哥掰扯成这样真的好吗？
是的，我和大多数人一样，有着太多的失望和质疑，甚至这些问题都可以说是反问句，答案显而易见。但最后我在五星评分里给了它四星。即使最后我极大程度上买的是梁朝伟和金城武的账，但不得不说，几度欲愤然离场的我，也几度泪目。
一处是鹿晗雨中唱歌的那一幕，不知道是歌词原因还是什么，那一刻我真他妈想哭，在“理想，倔强，热血，纯爱”的凝固点，我突然明白就算犬儒主义者依然在诟病，现实主义者永远在嘲讽，悲观主义者不会停止提醒黑暗。我们依然会为这些元素的存在而雀跃，而沸腾，而欣喜若狂，喜极而泣。
“我不是在和她拼酒量，我是在和她拼命。”小玉，是我永远无法认可的一个角色。我不会赞同任何一个女孩子，在自己最美好的青春岁月，做出这样无谓的只能自我感动的牺牲。她和马力的故事的结局早已写在了开头，当事人自知却依旧义无反顾。这就是叫“蠢”。我无法揣测我为这个故事反复流泪的原因。“后来，小玉终于明白，其实她从来没有失去过什么，只是爱过一个人，为了他拼过命而已。”这句话足矣说服我，一个没有经历真正的爱情的我，够了。爱让人类的属性特别，我们根本无法把契约社会的思维套上去，那种似有若无却让人或痛不欲生或欣喜若狂的力量，是我们始终无法跨越爱谈人性的最终投降地。被折磨，反反复复，却还是要重蹈覆辙。那是爱情，谁都不亏。辜负者拼命地逃离罪状，被辜负者伤痕累累，总有这样的争逐，命运的玩笑总是不分优劣。大多数人在最后的平淡中从容而安宁，却都不会真的愿意完全否定这些过去。
是的，我避开了形式谈了点感想。电影的手法，叙述，审美，布景，选角，想法，结构，题材等等。是应该影评人娓娓道来的内容，我尽量不去东施效颦。一部片子究竟是不是烂片，要看我们怎么定义这个“烂”。
摆渡人不算是一部好片子，赶出来的痕迹依旧明显，在误判下给梁朝伟找了个配音毁了点台词的意境也难免可惜。但还不算烂片。超低的分数可能是来源于大多数人太高的希望值。
可能，一个人就应该给他匹配一个时代。
王家卫，就让他璀璨在重庆森林璀璨在阿飞正传璀璨在春光乍泄好了，何必牵强着想要个复古港式情怀。不可再现才是经典。“今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的什么。”电影界，什么才是“过期的凤梨罐头”，唉，大家心里都有数。
后来我也终于明白，我再也不会为张嘉佳贩卖的情怀买单，不是瞧不起了，而是到这里够用了。它们不会让我去无所顾忌地相信爱情或是盲目牺牲自得其乐，而是让我更明确我的渴望：
似是无心无肺洒脱人，却道真情难拒自难忘
赐我一壶好酒不问路，漫漫匆匆百味欲尽尝
一句话形容一生，可能依然是
小舟从此逝，江海寄余生。
（我就说我跑题了，矫情也在所难免。有什么办法呢，谁让自己终是平平庸庸不可免俗啊。）
网友评论