存在的证明

在院子的西北角，弃置着一块腐烂的朽木与两根破旧的粗布麻绳。当我注意到它们的时候，我竟一时想不起它们是什么。或许是时光在它们身上留下太多痕迹，将它们原本的原貌冲刷殆尽，只留下斑驳的裂痕昭示着过去。

我没有过多的时间去思考，因为我即将离开，离开这低矮的屋、离开这简陋的院墙、离开这偏远的村庄。我裹上行装，即将开始自己的远行。这不是我第一次对故乡道别，也不会是最后一次。但我仍充满惶恐与不安。时光是如此难以捉摸的事物，当你留意着它的时候，似乎一如既往；而当你不经意间转身，竟已沧海桑田。

我踏上的这条坚硬的水泥路面，我已记不清何时修建。它就像是突然出现，覆盖了那条曾经被踩踏了十多年的泥泞的碎石小路，覆盖了那片曾经栽满了橘树的果园，覆盖了我儿时行走在其间的记忆。我真的有赤着脚，漫无目的地游荡在湿冷滑腻的泥土上，随意拨弄着散落的碎石子？我真的有伸出手，捧起一团稀泥，细致地将其塑成奇妙的形状？我真的有拿着和我一般高的铲子，费力地在地面挖出浅坑，将种子埋在里面？我寻求着曾经的证明，除了那条日夜奔腾的溪流以及那棵年老的樟树，又有谁能证明碎石小路的存在，证明我与它经历的一切？时间究竟带走了多少人与物的故事？

我望见的那座通往河对岸的桥梁，已抵达生命的尽头。几周前的暴雨中，奔涌的河水向着下游浩浩汤汤袭去，摧毁了沿途的一切。在我还不曾存在的时候，桥就已经伫立在那里。而许多年前我第一次见到它时，我便知道，总有一天它会离开，回归河岸。因为那时它就已奄奄一息——破旧的桥面上布满了触目惊心、仿佛随时会断裂的碎痕，不如说它能苟延残喘到如今才是奇迹。当我再凝视河岸边“危桥危险”的警告牌时，我知道，当我再回到这里，它将随着断桥的残垣一齐消失不见，取代的将是一架新的充满朝气的完全陌生的桥梁。桥的命运终止于此，我见证了它的结局，而我，将成为它存在的最后的证明。

我嗅到的别人门户前的柿子的香气，诱使我转身望去，发现柿子已经微红。我是否曾经也有过这样一棵柿子树？它结出的果实和我现在见到的一样饱满，透着同样动人的色泽，散发着同样诱人的芳香。我是否曾经在某个慵懒的午后，坐在树下的秋千上摇荡？累了便随手摘取一颗果实放入嘴中，被甜蜜的口感包裹，连睡梦中都洋溢着幸福。在这一切截然不同、面目全非之后，是否还存在着我的证明？在这全部的事物中悄然成长的我，他的喜怒哀乐是否对于今天毫无意义？

我确实找到了证明。就在早晨看见的，随意丢弃在院角的那块朽木、两根破旧的麻绳，正是它们证明着我的童年，我恍惚中又看见了那架不停晃动的秋千，摇啊摇啊，将我摇晃到记忆中的老旧时光里去。那棵柿子树呢？又有什么东西证明它的存在？院子的围墙修建的时候，那棵陪伴了我十多年的柿子树，化作了柴堆里孤零零的一块，然后在某个不为人知的冬夜，成为火炉中的一丝余烬。当某一刻，我再也无法想起，关于它的任何事，它曾存在的证明就彻彻底底地消逝了。

我们一直在丢失着我们存在的证明，随着我们逐渐长大而丢失的、随着我们逐渐忙碌而丢失的、随着我们逐渐远离而丢失的，那些起源于孩童时代并逐渐积累的证明，如今我们一直在丢失着。时间永远是这个世上最无情的事物，它不仅抹杀着我们的存在，更抹杀着我们存在的证明。生活在亘古永恒的时间刻度下，我们是否显得无所适从？我所珍视的我的全部证明，是否也如泡影一样终将归于虚无？

       等到某一天，我的呼吸消失、大脑死去、心脏停止跳动的瞬间，我曾经存在的一切，又有什么可以证明？