1784年，法国画家雅克·路易·大卫创作了一幅名画：《荷拉斯兄弟之誓》。画面上的父亲与三个儿子正在进行决斗前的最后动员，他们神情坚毅，动作有力，显露出对胜利的渴望。而角落里的三个妻女或怀抱幼子低头垂泪，或黯然神伤，与男人们的表现形成了强烈的对比。
事实上，这幅画所描绘的，正是古罗马共和时期荷拉斯家族的故事。当时罗马与邻近的伊特鲁里亚发生了冲突，双方各选出三名勇士进行决斗。罗马这边选了荷拉斯三兄弟，对方选了居里亚斯三兄弟，但他们互有联姻。对于三位女性来说，两边都是自己的亲人，无论哪一方获胜，都意味着漫长的痛苦。
从画面中，我们似乎可以解读出另一层信息：在古罗马的历史上，男性占据主导地位，战争、荣耀归于他们，女性则是角落里不太被关注的一群人。
事实上，在古罗马研究领域，学者们关心的重点，也多是罗马如何从小小村落，迅速扩张到庞大帝国，又很快轰然倒下。帝王将相、规模浩大的战争被一次次拿出来讨论，成为这幕历史大剧的主角。对于古罗马的女性，我们却知之甚少。她们在政治中究竟扮演了怎样的角色？她们的社会地位如何？她们在家庭中的分工又是怎样？她们能否得到必要的尊重和保护？
这些问题一直困扰着我，直到最近读到了玛丽·比尔德的《罗马元老院与人民：一部古罗马史》，心中的疑惑有了解答的线索。
玛丽·比尔德是来自剑桥大学的古典学教授，对于古罗马历史有50多年的研究，她的历史著作《庞贝：一座古罗马城市的生活》曾获得2009年沃尔夫森历史奖。她和人们印象中“埋首故纸堆”的学者形象不同，在网络上也很活跃，她的博客“一个剑桥教授的生活”颇受好评，她通过纪录片的形式，致力于向公众普及古典文化知识，收获了一大批忠实粉丝。
事实上，除了是一名优秀的学者，玛丽·比尔德还是一位女性主义者，她曾经写过一本《职场妈妈指南》，近期还有一本新书《女性与权力》出版，探讨从美杜莎到默克尔等古今女性在政治、社会生活中的地位问题。
玛丽·比尔德对女性的关注，也体现在《罗马元老院与人民：一部古罗马史》中，在书里，她截取公元前8世纪罗慕路斯创建罗马城，到公元212年罗马帝制到达巅峰这一期间，对众多历史事件进行重新解读。在玛丽·比尔德与古罗马“对话”的过程中，我们也可以梳理和拼凑出一幅古罗马女性们的生活全景图。
一、女性与政治：被损害与被妖魔化
在东西方的历史进程中，女性虽非主角，但却常常与政治事件紧密相连。在中国古代，常有“红颜祸水”的说法，从商代的妲己，到烽火戏诸侯的褒姒，唐代的杨贵妃，李煜的大小周后，以及明末吴三桂的“冲冠一怒为红颜”，这些女性成了发动战争、推翻政权的有力借口。
在古罗马的几次政权更迭中，女性同样被推到了政治舞台的中央。公元前6世纪，傲慢者塔克文的儿子强暴了卢克莱缇娅。等待父亲与丈夫归来之后，卢克莱缇娅告诉了他们实情，请求他们为自己复仇，最后毅然选择了自杀。
“卢克莱缇娅事件”引发的结果是罗马君主制被推翻，开始进入共和时代。玛丽·比尔德认为这个故事本身具有一定的神话色彩，真实性有待考证，但它投射出的信息是：对女性的攻击象征性地成为王政时期开始与结束的标志。
卢克莱缇娅的自杀，约尔戈·布罗伊
在另外一些时刻，女性的政治影响力被有意无意地夸大和妖魔化。屋大维去世后，在有关继承人的问题上，就有多种版本的传言。其中一种说法是，他的妻子里维娅为了让儿子提比略顺利登基，就在屋大维的无花果中下毒。暴君尼禄的母亲小阿格里皮娜也是负面传闻满天飞，据说她毒死了自己的丈夫，后来又被儿子尼禄杀死。
而之所以有类似传闻，一方面可能由于人们对女性插手政治有强烈的不满情绪，另一方面是在独裁政治模式下，女性作为统治者身边最亲近的人，她们的潜在影响力也不容忽视。
小阿格里皮娜为尼禄加冕
但也并非没有例外，个别女性会被赋予神圣色彩，人们极力称颂她们的美德。提比略·格拉古和盖乌斯·格拉古两兄弟曾分别担任罗马保民官，他们的母亲科内利娅，就被认为是古罗马女性美德的典范。她虽然出身显赫的西庇阿家族，但生活简朴，丝毫不被当时崇尚华丽、奢靡的风气所影响，甚至拒绝了托勒密六世的求婚，把全部心思用在教育孩子上，对儿子们的政治生涯产生了积极的影响。
科内利娅拒绝托勒密的王冠，洛朗·德拉.海尔
二、婚姻与家庭：早婚与从属地位
古罗马的女性结婚很早，一般是15、16岁，早的可能在11、12岁时就已经嫁做人妇。但罗马的婚姻制度也有相对人性化的一面，比如父亲要为女儿准备一份嫁妆，而在离婚时，丈夫需要返还妻子的嫁妆。著名政治家西塞罗在60岁时离婚，新娶了一个15岁的新娘，但他面临着一件头疼事，就是如何返还前妻泰伦提亚的嫁妆。
阅读中的小西塞罗
贵族女性的婚姻，有时则会成为利益交换的工具。屋大维唯一的女儿尤利娅，就有过三次包办婚姻，结婚对象分别是表哥马克鲁斯、年长自己20岁的马库斯·阿格里帕，和继母的儿子提比略。女儿的婚姻，其实是他获取合法继承人计划中的一枚棋子，至于女儿的心意如何就没那么重要了。后来，由于尤利娅生活放荡，拥有多个情人，这与屋大维倡导的罗马道德相悖，于是被父亲流放到了偏僻的小岛上。
罗马常见的家庭模式是“夫妻+孩子”，但也有一些特殊的情况，比如有罗马式“三角家庭”，一个女子与两个男子一起生活，这也从侧面说明罗马当时的社会风气有比较开放的一面。
至于家庭分工，“男主外，女主内”是普遍存在的现象。玛丽·比尔德的研究发现，罗马男性的墓碑上更多会刻上他的职业信息、取得了什么样的军事或者商业成就。而女性则被突出强调性格中的持家特质，比如她们往往是家中最早起床、最晚睡觉的那个人等。屋大维的妻子里维娅虽然有种种恶名，但也要在宫廷里摆出纺线的姿态，让人们看到她作为妻子的贤淑美德。
对于结婚后的古罗马女性来说，生孩子是她们要闯的一道难关。当时医疗水平有限，婴儿和产妇的死亡率都很高。西塞罗的女儿图利娅在生产后不久去世，孩子也很快夭折。玛丽·比尔德在《罗马元老院与人民：一部古罗马史》中提到，当时女性分娩时的死亡率可能高达五十分之一，而且年龄越小，死亡率越高。
里维娅雕像
女性的家庭角色定位，也可以从古希腊罗马神话中找到端倪。在整个神话谱系中，女性神祇主要负责生育、谷物等领域，男性神祇则成为战争、海洋、商业、牧业等公共领域的守护神。女战神狄安娜看似是个例外，但她还同时被奉为艺术和纺织女神。
三、社会地位：坐在看台最后排的人
在古罗马，“公民”是社会的主体和核心，但“公民”≠“全体人民”，从总人口来看，公民大约只占十分之一左右。因为“公民”的定义范围是狭窄的，只包括了成年男性，女性、奴隶、儿童被排除在外。
比如观看角斗士比赛时，除了少数贵族女性外，女性和奴隶只能待在看台的最后排。在浴室等公共场所，女性也经常被分配到面积更狭小的区域。
拇指向下，让-莱昂·杰罗姆的
但古罗马也有相对先进的一面，特别是在继承制度上。玛丽·比尔德研究发现，在古罗马，成年女性具有继承父亲遗产的权力，她们可以参与订立遗嘱，也可以释放奴隶。唯一的限制是需要一名监护人的批准，这个角色通常由她的男性亲属担任。
要知道在英国，一直到了简·奥斯丁生活的18世纪中后期，仍然实行长子继承制。父亲去世后，女儿的生活是否有保障，要依赖于她们兄长的决定。仅从这一点来说，古罗马的女性还是幸运的。
跟随玛丽·比尔德，我们对古罗马女性的生存图景有了更深入的了解。从总体上来说，罗马女性在社会中处于弱势地位，但又有一定的独立性和自由。
对于这一现象的深层次原因，哲学家波伏娃的观点是：在罗马，是家庭同国家的冲突在决定着女人的历史。作为能够为军事组织提供更多人力的人群，女性被给予一定的财产保障，也能够与社会建立更深层次的连接，但罗马又通过监护人制度、奢侈消费禁令等，试图限制女性的权力。而2000年前的罗马女性，就生活在这样的矛盾处境中。
玛丽·比尔德在《罗马元老院与人民：一部古罗马史》中，对女性的重视程度也是绝无仅有的，她在索引项中把“妇女”列入主词条，还加入了11个二次索引项。因为，在玛丽·比尔德来看来，个体皇帝的特点没有传统传记强调的那么重要，而与此同时，作为分母的普通民众（包括女性在内），他们的个性和生活也值得深入探索。
注：本文图片均来自维基百科。
网友评论