直到今日，我才读懂了芦苇和老子的那两条鱼

1.

我是农村的孩子，打小喜欢在田地里撒欢，更多时候，我喜欢看草，看庄稼，看麦浪，看天地万物，生生不息。

可直到今日，我才看懂了芦苇。

初夏，葱郁繁茂的芦苇在风中耳鬓厮磨。

晚秋，朵朵芦花各自绽放，随风飘散，从此苍穹之广，天地之大，旅途之不知归期。谁也抓不着握不住谁的命运。

春去秋来，循环往复。

2.

人生实苦，实无奈。

奶奶下葬那天，我的姑姑是被抬上车强行带走的。她没能给她的妈妈送葬，因为第二天，是他儿子我表弟的婚礼。

在女儿的身份之外，她还是个母亲。她妈妈的葬礼重要，可她儿子的婚礼同样关乎人生大事。你说，让她怎么选？

她不走。哭得不省人事。

在村口，我表姐，表弟两个人都扶不住她，她心痛得几乎整个人坠了下去，瘫了下去。我走过去，从前面抱住她。她的头靠在我肩上，嘴里一直重复几句话：

“我再也没妈了”，“我把我妈没伺候好，我悔啊”，“我心疼啊，怎么这么疼啊，妈”……

那种撕心裂肺，五内俱裂的心痛感，我直到此刻想起，敲下这些文字时还忍不住长泪肆流啊。

而在那一刻，就算是亲如她的一双儿女，亲如我这个她最疼爱的外甥女，我们能给她的也只是搀扶，拥抱，竟不知如何安慰，竟挫败无助地站在她的内心之外，无能为力。

我不得不承认，有些事情，有些承受，没有别人能够插手的余地，哪怕是血脉相承的至亲。

最后，不愿离去也瘫软麻木到无法行走的姑姑，连同漫天的悲痛一起被几个人抬着，关进了车里。

车子远去，灵车静默，哀乐在风中低吟。

在那一刻，我悲哀地发现：

就连世界上和我们最亲近的人，可以参与到他们人生的部分，也很少，就算是葬礼，连送她最后一程，我们也可能会不得已地缺席。

当我探索，认知，继而承认到这些事之后的一段时间里，我是痛苦的。

我反复问自己：那么亲情存在的意义是什么？那些掏心掏肺的付出和心血的意义是什么？难道就是在这俗世里渐渐疏远，各自忙碌?

3.

不仅仅是我，很多人有这样的困惑。

早几天前，深夜，我的一位读者给我发了大片大片的留言。

在机场，她看着父母的身影越来越远，越来越小，直到消失在纷杂错乱的人群里。她终于忍不住，泪急速地从眼睛里冲出来。她把两个孩子拉过来，用力地抱在怀里，不远处，她所乘坐的飞机开始检票了。

6年前，她远嫁，弟弟在外工作。

这两年，弟弟的孩子在家由爸妈带着，累是累点，心里却也有些着落，日子也热闹一些。自从春节后弟弟把孩子接走，家里就只剩下老两口。

父母，忽然就显出孤苦和苍老来。

天地间，只有寂寥。

她和弟弟也曾接父母来住，可没几天，老人就要回去。父亲执拗地说：“还是自己家住着舒坦，你就让我们回去吧。”

她理解，人老了，叶落归根的心思越发浓，就依着父母。可她一想到以后父母孤苦伶仃地在千里之外，儿女都不在身边，就好心酸。有时候，真有些后悔嫁这么远了。

空巢老人，倚门而立，这大概是现在社会的一个缩影，年轻人有他们的生活，工作和承受。

记忆里，只留下每次父母挥别的泪水和苍茫的白发，在风中飘零。

龙应台说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

4.

有那么一些时刻，你心里闪过一个念头：要不不走了。

可更多的时候，你还是清醒地知道：不可以，必须得走。

于是，你背上行囊，背向世界，背向至亲，再一次在父母的目送中，渐行渐远，留下彼此孤独的身影，被天际划开，淹没，消失。

很残酷，很薄凉，是不是？

可有时候我们甚至希望自己能再薄凉一点，再寡情一点。好让自己回头迎向父母的目送时，能够笑得好似不知道离别这回事。

小时候读庄子，读到那句“泉涸，鱼相于处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”，我总感动于前半句。而现在，我才清醒地认识到，后半句才是现实世界，人生常态。

因为我们不得不明白这样一个生存逻辑：

每个人，都是彼此独立的生命个体，也都有自己的生命轨迹。人格的独立，轨迹的单行道这是生存于世的基础和规则。

就像芦苇和芦花，就像相濡以沫的那两只鱼。

又再比如我，我舍弃掉很多回老家，首先是因为我想写作，实现自己的理想，过自己想要的乡野生活；其次才是离父母近一些。但我依然有自己的生活秩序，每天沉在书房里，先是完成我的写作和阅读计划之后，再去享受陪伴家人父母之欢乐。

我常说，我是一个薄凉寡淡的人，但你仔细想，这也才是秉持负责和清醒的人生态度。

因为，你的生命只有一次，你是为自己而来，而不是为任何人，包括父母。

你得为自己的生命负起责任。

5.

在这滚滚红尘，俗世繁忙之中，每个人都有自己的轨迹，抉择和承受，你得先自己过得好了，才有能力有担当去让你的父母和别人过得好。这个逻辑顺序你一定不要颠倒。

再关乎父母的老年孤寂，这是每个人必经的生命轨迹和命运，你我也同样会经历以及自我负责，承受。

老子在《道德经》里有云：天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。这个世界有它的运转规律和公平在，每个人都是一样的，都有他的脉络，需要独自去承担。

所以我才这么艰难地一再地写下这些不讨喜的文字，探索内心关注成长，只有你寻到了自己的爱好和生命价值，才能在年老时，不至于一门心思地扑在儿女身上，一旦他们离开，你的精神世界就空了。

当你拥有自己的内在精神世界和人生价值，不论谁离去，你都不会孤苦，你永远会活得饶有兴致，丰富斑斓。

再然后是关乎亲情的意义。

所谓至亲，就是不管你走向多远，多久，不管发生什么，你都知道，有人会一直在，为你义无反顾。

而你，在这艰难的，混账的世道里，也会因他们，顿感肩头沉重，野心勃勃，力可屠龙。

贾平凹的写过一句话：母亲永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。

继而是在成就自己人生轨迹和价值的基础上，尽可能地避免远嫁，尽可能少些远离，努力创造条件，离父母近一些，陪伴多一些。

因为，父女母子一场，这一生的缘分，只有这一次。

【全文完】

齐悦梦想社群1营1班，更文第2篇

齐帆齐写作课第五期，更文第2篇

与君成悦新生班第二期，更文第2篇