要在这巨大的蚁穴似的高度资本主义社会里找个工作并非难事。只要不对工作的种类或内容说三道四。毫无疑问。
我在经营事务所时做了很多编辑的相关工作，也自己写了些零散的文章，也有了几个相互认识的业界人士。所以作为一个自由写手赚出来一个人的生活费问题不大。本来我需要的生活费也很少。
我拿出以前的记事本给几个人打了电话。坦率的问他们有没有我能做的工作。因为有事赋闲了一段时间，但是可以的话还想工作，我说。他们马上给我派了几个工作。都不是什么了不起的工作。无外乎是PR杂志或者企业的小册子（pamphlet）之类的打发无聊的事。非常客气的说，我写的东西有一半都毫无意义，对谁都没什么好处。不过是徒劳浪费纸张墨水而已。但我没有多想，机械的一丝不苟的做着工作。起初工作量并不算大。
每天工作两小时左右，然后散步，看电影。委实看了不少电影。大概就那样过了三个月。无论如何至少是和社会有了联系了，一想及此就多少感到安心。周遭状况的改变的开始是在入秋后不久。工作量突然猛增。房间的电话响个不断，邮件也在增加。我因为工作上的应酬见了很多人，和他们一起吃饭。他们都对我很亲切，并说今后还会给我更多的工作。
理由很简单。我对轮到头上的工作不挑不捡，任劳任怨。一定会在限期内交稿，有什么事也不发牢骚，字也漂亮。做得也很小心仔细。别人偷工减料的我也认真做，保证金付得很便宜也不变脸相向。凌晨两点半打来电话说务必要在六点前写二十页四百字的稿（关于电子表的优点、或者四十岁女人的魅力，或者赫尔辛基的街道——当然连去都没去过——的美），而我一定会在五点半完工。如果被要求更改也会在六点前改好。如此这样口碑怎会不好。
和除雪一样。
如果下雪，我就把它们高效率的推到街边。
没有野心，没有希望。只是把交代来的任务逐步的系统的处理。老实说我也不是没想过这样的人生是种浪费。但是纸张和墨水都遭到这样的浪费，即使我的人生被浪费一些也没什么可埋怨的吧。这就是我的结论。我们生存在高度资本主义的社会里。在这里浪费是最大的美德。政治家将之简称为内需。我称为无意义的浪费。想法不同而已。然而即便想法不同，这就是我们生存着的社会。不喜欢的话只有去孟加拉或者苏丹。
我对孟加拉和苏丹都没兴趣，所以继续默默工作。不光是PR，一般杂志的活也找上门来。不知为何很多女性杂志的工作。访问或者接手一点取材报道。但这些相比PR杂志以工作的角度来论并不更有趣些。我访问的对象多为艺人。不管问谁，得到的都是千篇一律的回答。在问之前就能预想到他们的回答。更有甚者，经纪人先把我叫去，先问我我会问些什么问题。因此我提问的答案全部从开始就计划好了。当我问那个17岁女歌手一个之前没准备过的问题时，旁边的经纪人马上说“这问题有些奇怪，我们很难回答”。唉，我真担心如果没有经纪人的话，那女孩连十月后面是哪一月也不知道。这种事显然不能称为访问。但我也仍全力以赴。在访问前尽量周密的调查，想些别人不问的问题。在编辑上也倾尽全力。我这样做既不会得到特殊的评价，也不会得到谁的暖心的话。我那样努力做的就是这样一种事，因为对我而言这就是最开心的了。个人训练。让长久没有活动的指头和大脑去做些实际的——即使做到了也是无意义的事。
回归社会。
我经历着前所未有的繁忙每日。定期的接些工作之外，临时插入的工作也多了起来。谁都不接的工作铁定会给我。有问题的复杂工作铁定也是我的。我在社会中如同盘踞在远离市区的废车弃置场。每当情况不妙，大家都抛给我。在别人安静睡着的深夜。
如此一来一方面账户里的数字涨到我见所未见的额度，一方面过于繁忙得我没有花钱的空闲。我把问题不断的车处置掉，从熟人那儿廉价得到了一辆SUBARU LEONE。是前一级别的款式，但没开很长的距离，而且连立体声和空调都具备。坐着配有那种东西的车对我而言还是有生第一次。之前的公寓离市中心过远，所以搬到了涩谷附近。窗前就是高速公路有些吵杂，但不介意的话那便是无可挑剔的好公寓。
也和工作上认识的几个女人睡过觉。
回归社会。
我很清楚自己适合跟怎样的女人睡。还知道能和谁睡不能和谁睡，不应该和谁睡。随着年龄增长自然会知道这些。以及何时结束关系才能自然又愉快。不伤害谁也不被谁伤害。只是缺少那种仿佛被压迫束缚的心的震颤。
交往最深的，就是电话局工作的那女孩了。我和她在某处的年终派对上结识。两人都酩酊大醉，互开玩笑，意气相投，然后去我的公寓睡了。她头脑聪明，脚也非常漂亮。我们坐在老式subaru车里，去了各种地方。她在喜欢的时候给我打电话，问我可否过来睡。和我到达那一步关系的只有她而已。我们都知道那关系不会有结果。但我们俩静静分享着人生某种犹豫期。那对我也是久违的平心静气的日子。我们温柔的相拥，轻声的交谈。我为她做料理，在生日互换礼物。我们去爵士俱乐部，一起和鸡尾酒。我们从不争吵。我们彼此非常清楚想从对方那里得到什么。但是最终还是分开了。某一天突然的像电影的结束。
她的离去带给我预想以上的丧失感。很长的时间里我感到难以忍受的空虚。我不再出门。所有人都相继离开，只有我留剩在被拉长了的“犹豫期间”里。又现实又非现实的人生。
但那却非我感到空虚的最大原因。最大的问题是我的内心深处并没有渴求着她。我喜欢她，喜欢和她在一起。一旦和她一起，我就会心情很好，也温和一些。但是终究，我并没有渴求她。她离开三天后，我非常清楚的认识到这一点。是啊，在最后，她在旁边，我却在月亮上。腹侧感受着她的乳房的同时，我真正渴求却是别的什么。
我用四年时间努力找回了自己这一存在的平衡性。我对于交来的工作一项一项勤勤恳恳的处理，别人都信赖我。就算没那么多，还是有几个喜欢我的人的。但，不消说，只有这些事不够的。全然不够。简而言之我花费时间只不过是又回到了原点。
罢了，我想。34岁的我又返回原点了。只是，接下来该怎么做呢？先做什么才好？
何需考虑呢。怎样做才好从开始就知道了。结论从最开始就像生硬的浮云飘在我的头顶。我只是没有实行的决心，日复一日的推迟罢了。去海豚旅馆。那儿是出发点。
并且我必须在那里见她。把我引向海豚旅馆的那个高级妓女。原因是kiki现在需要我那样做（作者注：她需要一个名字。即使是随便的什么名字。她叫kiki。片假名的キキ。我是后来才知道那名字的。详情容后再叙，在现阶段我得给她一个名字。Kiki。至少，在某个奇妙窄小的世界里面，她就叫这个名字。）kiki拥有发动机的钥匙。我必须把她再次叫回这个房间。这个一旦出去就无法返回的房间。我不知道这事可行与否。但是只有姑且一试。然后才会开始新的循环。
我整理行李，先把迫在眉睫的工作急急的处理完了。再把预定表上的下月的工作全部推掉。给所有人打电话说，因为家里的事怎么也得离开东京一个月。有几个编辑小声了发了几句牢骚，但因为一来我初次这样做，再者截稿期也还远，他们即使从现在开始也大有办法可想。于是大家都认可了。一个月后我肯定回来工作，我说。接着我坐飞机飞往北海道。时间是1983年3月初。
然而，当然，我走了远远不止一个月。
网友评论