我租了两天出租车，和摄影师两人走访堆满积雪的函馆的小吃店。
我的取材系统而卓有成效。这种取材最重要的就是事前的准备和绵密的计划。也可以说那就是全部。在取材前把资料彻底的收集好。有专门为我这种工作的人提供各种调查的组织。只要注册会员并缴纳年会费，我所要的信息基本都会查给我。比如说我想要函馆的小吃店的相关资料，就会为我搜集一大堆来。他们用大型电脑从信息的迷宫中有效的搜集必要的东西。并且以拷贝的形式装订好给我。当然这是要花钱的，但只要想到你所买的是时间和精力，就决不觉得太贵。
除此之外，我也自己走访，收集独特的信息。既有收藏旅行相关资料的专门图书馆，也有收藏地方报纸•出版物的。那种资料全部收集起来的话数量相当庞大。我就从中挑选符合的店。分别给每个店打电话，确认营业时间和休息日。这些都弄完了在去实地就会大大节约时间。在记事本上画出一天的计划表。翻地图，定路线。把不确定因素控制在最小限度。
到了实地后，和摄影师两人按序走访。全部大约30家店。毫无疑问稍稍的品尝过后剩下的就简单了。只是尝尝味道。消费的洗练化。在这阶段我们不表露是来取材的。也不照相。出了店我和摄影师便议论味道，以十分满分打分。好的留下，差的落选。大概要筛掉一半以上。同时也接触当地的迷你资讯杂志，请他们推荐五家我们未列出的店。然后走访，筛选。等最终选择一完就给各家打电话，说出杂志名字，申请取材和照相。两天内完成这些。夜里我在旅馆房间完成大概的初稿。
第二天摄影师尽快给料理照相，同时我问店主问题。简洁而果断。全部三天搞定。当然有的同行能更快搞定。只是他们根本不调查。只是适当的走几家有名的店。甚至哪也不去就写的人也不是没有。这种东西想写就能写出一堆。老实说，我认为像我这样认真对待这种取材的人几乎没有。这工作认真做起来相当费事，但若想偷工减料也多少可以。而且认真做和偷工减料的做在结果上差别不大。表面上看基本相同。但细心看的话会有轻微的差别。
我说明这些并非出于自夸。
我只是希望解释我工作的一个大概。我的消耗是怎样的一种消耗。
摄影师和我之前也曾合作过几次。我们算是合得来。我们是专业的。如同戴着洁白的手套和大大的面具，穿着一尘不染的网球鞋的死尸处理者。我们斩钉截铁的做事。不说多余的话，对对方的工作抱有敬意。我们都心知肚明这是为了生计而做的无聊工作。但是不管怎样，既然要做就得做好。在那个意义上我们是专业的。第三天夜里稿件全部完成。
第四天是预定的空闲时间。工作也完了也没什么特别可干的，我们租车驶向近郊，去越野滑雪。夜里两个人边吃火锅边悠哉的喝酒。自在的一天。我把原稿托付给他。至此我的工作完结，别人会接着处理剩下的事。睡前我给札幌的号码导航打了电话，询问海豚旅馆的号码。对方立刻告知。我在床上坐起长吁一口气。这样至少知道海豚旅馆还没土崩瓦解。可以稍微安心了。因为海豚旅馆是无论何时倒闭都不足为怪的。我深呼吸一次，拨了号码。立刻有人接线。就像早就守在那里似的，非常迅速的接起。这使我有些混乱。这服务好得有些过头了吧。
接电话的是年轻女孩。女孩？海豚旅馆可并不是前台会站着女孩的旅馆。
“您好，dolphin hotel。”她说。
我有点不明就里，谨慎起见确认了地址。地址还是原来那个。也许那里新雇了女孩吧。想想也没什么大不了的。我说我想预定房间。
“谢谢。请稍候。正在转接预约负责人。”她干脆利落的对我说。
预约负责人？我又混乱了。至此我再也无法解释了。到底海豚旅馆发生了什么？
“让你久等了。我是预约负责人。”对方想必是个年轻男人。口齿伶俐，态度绝好。绝对是专业的hotelman的声音。无论如何，我预约了三天的单人间。留了名字和东京的电话号码。
“了解。明天开始的三天单人间。”男人进行确认。
想不到其他该说的，我道了谢，混乱着挂了电话。电话一挂断，混乱更加严重。我一动不动的望着电话很久。有种谁该给我打个电话，向我说明那一切的感觉。但是没有任何说明。好吧，悉听尊便，我放弃。实际去一次就全清楚了。只有去看看。不管怎样，必须去那里。没有其他选择。
我给旅馆前台打电话拜托查询去札幌的发车时间。白天正好有一列特急列车。之后我给客房服务打电话，叫了半瓶威士忌和冰，边喝边看电视里的深夜电影。是克林特•伊斯特伍德的西部片。他一次都没笑。微笑也好苦笑也好，都没有。我试着对他笑几次，他也无动于衷。电影结束，威士忌也几乎喝完了，我关了灯沉睡到天亮。一个梦都没做。
特急列车的窗外只有雪。天气很好，向外面望了一会儿后眼睛就断断续续的刺痛。除我以外谁都不看窗外。大家都知道，外面只有雪而已。因为没吃早饭，我十二点前去餐车吃了早饭。喝啤酒吃煎蛋。我的对面坐着个五十岁上下的男人，端正的打着领带，穿着西服套装，吃着火腿三明治，也是喝啤酒。他看上去有点像机械工程师，事实上也确实如此。他向我搭讪，说自己是机械工程师，工作是准备卫队的飞机。而且跟我面面俱到的讲了很多苏联的轰炸机啦战斗机等等侵犯领空的事。但他关心的似乎并不是苏联飞机的领空侵犯的违法性，而是F4幻影战斗机是否经济。他告诉我F4出击一次会耗费多少燃料。简直是燃料的大浪费，他说。“如果让日本的飞机企业来做，能便宜老了。性能上不输于F4的物美价廉的喷气式战斗机，只要我们想做就做得出，马上就能。”
于是我说，浪费这种事正是高度资本主义社会里最大的美德。日本从美国那儿购入幻影喷气机，再紧急出动浪费燃料，世界经济以此充分循环，资本主义就是凭借那循环高度发展的；如果大家都不来浪费，就会造成大恐慌，世界经济也一筹莫展了。浪费是引起矛盾的燃料，矛盾能搞活经济，搞活的经济再制造浪费。
也许吧，他想想后说。可是我的童年是在物资极度贫乏的战争中度过的，我实在不能理解这样的社会。他说。
“我们和你们年轻人不同，这种复杂的东西无论如何很难适应。”他苦笑着说。
我也并没有适应，然而基于继续说下去的话我会吃不消，也就没有反驳。并非习惯。只是把握、认识而已。两者间有着质的差别。无论如何，我吃完煎蛋，和他道别后离席。
在去札幌的车上，我睡了三十分钟左右，读了在函馆车站附近的书店买的杰克•伦敦的传记。和杰克•伦敦的波澜万丈的生涯相比，我的人生简直就像在松树顶上的洞里枕着胡桃睡眼惺忪的等待春天的松鼠一样平稳。至少有一会儿我有这种感觉。传记也就是这么一种东西。有谁会读波澜不惊的静静生来又静静死去的川崎市立图书馆员的传记呢？简而言之是种补偿心理。
一到札幌车站，我决定徒步逛到海豚旅馆。无风的安稳的午后，我的行李只有一个双肩背包。街上到处堆积着脏雪。空气凛冽厚重，人们边注意脚下边简洁的迈步。高中女生个个脸颊通红，往空中大吐白色的呼气。想在上面写字的飘渺的白色呼气。我边望着街上的这番光景边悠然的走着。暌违札幌四年半，感觉却恍如隔世。
途中走进咖啡屋，喝了一杯加白兰地的热而浓的咖啡。在我的周遭遍布着极为理所当然的城市光景。恋人们小声交谈，两个商务人士展开文件探讨数字，几个大学生聚集着谈论滑雪旅行和警察乐队的最新LP之类的话题。在日本的城市中随处可见的重复不止的光景。这家店的内部全部放到横滨或者福冈也绝对成立。然而就算不理那些——不，正因为这表面上的雷同，我坐在这里喝咖啡时，感到着激烈的烙印上去的孤独。只有我一人是完全的局外人。无论是这条街也好，还是这些日常生活，我都不属于。
当然若说我属于东京的哪个咖啡屋的话，也没有一个是我所属于的。可是我没有在东京的咖啡屋里感到这么激烈的孤独过。在东京的咖啡屋我喝着咖啡读着书，是很平常的过法。因为在东京那是无用甄选并深思的日常生活的一部分。
然而在这个札幌的街上，我感到犹如单独被弃置在极地的小岛般的强烈孤独。情景并无不同，无非是随处可见的情景，但是一旦剥掉伪装，这里的地表并不通向我所知道的任何地方。我有这种感觉。相似——但并不是。如同在其他行星。语言、服装、脸孔都一样，但在哪里有着本质差别的另外的行星。某种机能完全不能通用的别的行星——哪个机能可以通用哪个不行唯有逐一确认。并且一旦哪里出错，我是别的行星上的人这一点就会暴露在众人面前。所有人都会跳起来指责我。你是异类。你是异类是异类是异类。
我边喝咖啡边恍惚的想着这些。完全是妄想。
但我感觉孤独这是真的。和谁都没有交集。这是我的问题。我在找回自己。但我和谁都没交集。
我真正爱上某人是什么时候的事呢？很久以前了。某个冰河期和某个冰河期之间。总之很久远了。历史上的过去。例如侏罗纪的那种过去。一切皆空了。恐龙猛犸剑齿虎。以及投入宫下公园的瓦斯弹。然后是高度资本主义社会的时代。在这种社会里我就像尘埃一样。我结账出门，什么也不想的径直向海豚旅馆走去。我因并没有清楚的记得海豚旅馆的具体所在而对于是否能马上找到它有些担心，然而全无必要。马上就找见了。海豚旅馆变成了26层的巨型建筑。包豪斯风的摩登曲线，光闪闪的巨型玻璃和不锈钢门廊（porch）里排列的旗杆以及上面猎猎飘着的各国国旗，穿着一丝不苟的制服的给出租车打手势的泊车者，直达最顶层餐厅的玻璃电梯（elevator）……这种庞然大物谁能视而不见呢？入口处的大理石柱上刻着海豚浮雕，下面写着：
Dolphin Hotel
我半张着嘴，呆立了二十几秒，一动不动的仰视着旅馆。然后叹了能到达月亮上的那么长的一口气。保守的说——我非常震惊。
网友评论