看病记

看病记

小时候，看到谁病了，会偷偷羡慕——她发烧了！楚楚可怜的样子多让人心疼。不用上学，还有好吃的！我怎么病不了呢？浑身上下挖掘一番，除去豁了两颗牙，实在找不出更大的毛病。

长大了，不再有那傻念头。当然也因为眼见了亲人的生病、衰老和死亡。而病却像个不受欢迎的访客，全不顾我的好恶，三番五次和我打起了招呼。

今天下定决心去看病。好像第一次寻进大观园的刘姥姥，真真开了眼界。

医院门诊大厅，上午十点整。

虽然有了传说中的预约挂号和电脑自助挂号，但挂号窗口前还是扭出了几条长龙。幸运的是，我竟然排到了主任的最后一号。好兆头啊！快被血盆巨口般的门诊大厅吞没的我，简直不知该对谁心存感激了。

三层内科诊室门口，十点十分。

两排面无表情的男男女女，老老少少好像豆绿色墙壁静默的外延物，并不因来了一个新的病人有丝毫表情的起伏。我入乡随俗，安安静静融了进去，等在11号诊室外。

半掩的淡黄色诊室木门被半屋子人挤得关不上，不时有举着这样那样证据的病人推开更大的缝隙钻进去。11号诊室像被施了魔法的坚韧的气球，怎么撑也撑不破。

估计是难受的不够厉害，我默默扫视身边的墙壁外延物，除了一对夫妻——可能是，一对母子——挺奇怪，大多是一个人来的，不是发愣就是摆弄手机。

那母亲就在我身边，絮絮地嘱咐儿子这样那样。儿子文文静静答应着。我略回忆了一下，这些话好像从高中起老妈就再没和我说过。据我观察，那个大宝宝早就三十开外了。

夫妻在我对面，六十开外，鬓发花白。男人认真翻阅着一本一年级学生用的拼音本，一串儿密文似的数字被他念成了好像有韵脚的诗，妇人配合地点着头。这数字对面前的两个人来说肯定具有非同一般的含义。从他们严肃认真的表情上，谁都看得出来。

801207012085128那是谁的血压吧？我想。这也正是我来看病的原因。我会不会变成这样子？念头一闪就被否定了——我想起了老爸，肚子疼得偷偷在床上撅着，都不想去医院；药想起来就吃，想不起来就不吃。这恶习多少也遗传给了我。

11号诊室，十一点。

“你怎么了？”

“头晕，乏力，心慌。这些天血压有点高。”

“伸出胳膊”

“嗯，是有点高，平时血压多少？”

“最高一次90-150，有时正常，有时高一点。”

“心慌吗？”大夫的耳朵娴熟地同时接听着我的嘴和心脏的两种回答。

“很少，不过今天早晨感觉不舒服。”——咚咚，咚咚。

“去拍个心电图吧。”

两分钟就被打发了。怎么感觉别人在诊室里的时间就那么长呢！

还是11号诊室，十一点半。

我拿着心电图单子，好像之前那些举着证据的病人，得了圣旨似的，不用排队，直接进了诊室。

面前，硬邦邦的木头椅子上的病人头发花白，面色凝重，用药匣子的口音和表情叙述他听起来特别严重的病情——从胃到胸口感觉堵了一大截，重要的事他说了三遍。医生拿起胸片，一边看，一边和一旁站着的熟人，隔空聊天。

“你这片子什么事没有。你怎么了？”——医生的后一句话是对着熟人说的。

“我觉着从这到这堵得难受。”——第四遍。

“我嗓子疼了好几天，开始看中医吃错药了，应该吃去火的，他给我开反了。”

“片子上没问题啊，你还怎么唱歌？”两句话，对面俩人各自领走一句。

“……”第五遍。

“我现在不唱歌，就是教学生。人太多，忙死了。”

“有的病吓出来的，你多大岁数了？”终于有一句专门说给病人了。

“四十九。”

难道这六十多岁的老头真的只有四十九？一瞬间，我对明年感到绝望。

药匣子和歌唱家陆续离场，诊室像谢了幕的剧场，立刻填满了寂寞。

我递上单子，像个不会问问题的学生，老老实实等着老师讲解……

十一点五十分，看病结束。

两个小时，好像客串了一场话剧，整部戏里，我这个群众演员大概有五分钟的戏。主角们你方唱罢，我登场，剧情夸张，表演自然。我这个临时演员混迹其中，大开眼界，又乐得隐身。心想，不是主角，挺好。