北京今天的夏天开始得格外早，五月底就开始高温，一直持续到八月份眼看要结束，秋风才有些不情不愿地进了城。
怀念去年的夏天，炎热的天气大约只在7月份登基了两周就下台了。大部分时候早晚都会有风吹过厅堂，格外的舒爽。
尽管如此，我仍然比较喜欢北京的四季；守时且分明。小时候在南方，似乎只得夏冬两季。夏天从四月底开始要一直持续到快11月；从学校回家午休的时候都得洗一次澡换一身衣服，然而下午再出门才不久又会被热出的汗浸透。
北京的蝉很奇怪也比南方的大只很多。每年我总会在走路时不知道何处碰到一只寿命告终的蝉，捡起来仔细的看它身上肌肉一般的纹路和漂亮的薄翅，感觉死去的蝉看起来就像一个工艺品，似乎如果摆在窗台上会永远保持这个样子不会变化。然而我并不敢真的将它永远摆在窗台上，很怕某天回家会发现它坚硬的身体里钻出来一堆小虫或者蚂蚁；我自己住在公寓里，如果放进来一窝蚂蚁会毁了我快乐的生活。
南方的蝉个头只有北方蝉的四分之一，因此我看起来并不那么欣赏；说起来故乡的东西我应该都怀着思乡的感情在怀念，可是就死掉的蝉而言，我真的比较喜欢北方的大蝉。（活着的就两说了，有一年夏季突发奇想打着手电在公园的树丛里捉了几只快要蜕皮的蝉虫带回家，第二日从壳里长出一个柔软翅膀但还不会飞的蝉，而它脱胎而出的壳静止在一旁彷佛仍是一只蝉虫；那个画面莫名让我浑身战栗，从此再不敢逮蝉虫。）
北京四季分明的表现之一，就是夏天树上的蝉声会从零零星星到集体嘶鸣如同奏鸣曲渐入高潮；而一旦入秋，蝉的表演就渐渐退场，草丛里的其他秋虫（也许是蟋蟀和他们的亲戚）就会开始另一个声部的演唱，待到高潮结束冬天就开始了。总之，你走在秋风里，耳边就会是地面声部的秋虫偶尔掺杂着几声树上声部的陪衬，待到树上声部的演出完全落幕，拂面的风就该夹着冬日的冷意而来了。
今年特殊的漫长夏天似乎打乱了蝉和秋虫的生物钟；很意外地听到了树上地蝉和地上的秋虫一起热闹的合唱。我想它们大约彼此也会感到奇怪，就好像是初四回娘家的亲戚看到初一就应该来过的婆家亲戚们居然还在一般极大地意外；可是来都来了又不能不唱，于是一边放声大叫一边斜眼看着对方，心里默默地嫌弃对方不合时宜。
今年重新布置书房的时候把书桌挪到了窗边，写字时不仅看得到洒满一桌地晨光或者夕阳，每天在书桌前坐一会儿也能看到街对过地公园里，一丛丛地树木和草地渐次变绿，花朵开起来又落下去，绿叶的颜色慢慢从浅到深，再过一阵子就会变成金黄一片，然后秋风狠狠地吹上几回，树杈门的遮羞叶子就都没了。
我不太喜欢北京冬天植物总是光秃秃的样子；高一些的树木顶上会露出叶子多时看不到的鸟雀搭的窝。不知道都是些什么品类的鸟，可是似乎也很少见到鸟儿们在这个暴露出来的窝巢里出出进进，难道是像书上写的一样南飞去了？冬天出差到上海时我会很留意路边树上的鸟儿们，会不会有一些就是从北京飞去的呢?自然我无法分辨，只能怀抱一肚子的诡异，况且，麻雀们真的南北都长一个样子。
除了麻雀，公园里还能看到穿着黑色燕尾服白色衬衣的大喜鹊，好几次离近了想给它们拍张照片，掏出手机的半分钟里黑白礼服喜鹊已经迈着大步子走开或者飞走了，这么漂亮的家伙大约档期也是很满的，就像好莱坞明星，街拍也必须得授权过的狗仔才可以发布。
春季的时候还会听到布谷鸟叫，我总想在枝头找到它的影子却总是找不到；可是如果沿着公园里的步道跑步，似乎布谷鸟一直就跟在旁边，总是不远不近地叫着，共鸣很强的自带回想的叫声，让原本并不空旷的公园突然间会有一种山谷幽静的感觉。因此我很喜欢早春去听它的叫声。
在北京的第一套房子旁有几株很高大的杨树，晚上睡觉如果开着窗户，就会听到树顶在风吹过时沙沙的声音，我常常惊讶于这些杨树叶子互相轻微的摩擦竟然可以发出这么大的响声；而那里也有一两只布谷，春末夏初，听着布谷空灵的叫声和杨树沙沙的树叶声，胜过一切的催眠音乐。
可惜换了房子之后，得到了一片公园的美景，却再不能开着窗听布谷鸟和杨树的声音入睡了。
大约，人生终归如此，有一得之时有一失，终归无法完美。
网友评论