我不知道

你知道现在在发生什么？

你说你不知道。我也不知道。

可我听到了救护车的声音。

我猜想，有可能是午饭时间在某个餐桌上，一个醉酒的人握着酒瓶在另一个人的头颅上开出了一朵花。或者，在离这20公里的村庄里某个新的生命萃不及防地诞生人世。我只是猜想，仅仅是猜想。我并没有闻到酒精的味道，也没有看到鲜红的血液。我没有听到婴儿的啼哭，也没有目睹那焦急和喜悦混杂的场面。

让时间再回到前一刻。如果前一刻没有救护车的声音，或者在前一刻我是睡着的，我错过了救护车的声音。你让我如何去想象？我绝不会知道那一刻在离这不远的地方有人需要救治。在我的脑海里也不会出现流血或婴儿出生的场面。不管它存不存在，它都不会出现在我脑海里。

就像昨天我在睡梦中被窗外的鞭炮和烟花声惊醒，我异常恼怒，我想跳出被窝打开窗户骂出所有我知道的脏话。可我不知道那一刻发生了什么，我只知道我被吵醒了。我不知道有一对经历了十年长跑的恋人将在这鞭炮声中步入婚姻的殿堂，不知道他们克服了多少的阻碍，不知道他们相知相恋相爱的历程。他们的泪水和笑容，开始和结局，我不知道。我只是一个被吵醒的人，那一刻我只有愤怒。

每天在我房间对面窗户抽烟的那个男孩，虽然我知道他趴在窗户抽烟只是为了不让他妈闻到他房间里的烟味，但我不知道他在哪所学校读书，我不知道他有几个女朋友。我不知道他的性取向。我不知道他何时出生何时死去。他家的年夜饭有什么菜我也不知道，他爸爸会在年夜饭上喝什么酒我不知道，他爸爸喝不喝酒我不知道，他有没有爸爸，我也不知道。我不知道。我只是一个无意窥视他的人。

我不知道在这个冬天有多少眼泪结成了冰，不知道那些冰珠子背后的故事。我不知道有多少家庭破碎，有多少美满。我不知道有多少悲欢离合的故事在发生，不知道有多少暗流在涌动。

就像，在2013年的时候，我不知道抑郁症，不知道抑郁症的后果，不知道抑郁症就发生在身边，不知道我最好的朋友正在被抑郁症折磨。

如果我知道，如果知道，我会摧毁那座山，竖起那条路，抽干那条吞没他的河流。我会竭尽全力阻止他离开这个世界。

可是我不知道。

我不知道