文|一盏夜灯（局长） 主播|局长
有情书系列|你把月亮丢在哪里
晚上好，朋友们，这里是有情局，一个有情有趣的地方，我是局长。每周六晚上用心推荐一本书，打开你内心的那片有情世界。欢迎来到我们的“有情·书”系列第二期。
什么才是生活的意义？
“人往往不是自己渴望成为的人，而是不得不成为的人”——真正痛苦的是不去追求，或者求而不得，守着错误的选择煎熬一生。
“做自己最想做的事，过自己想过的生活，求得内心安宁，怎么能叫作贱自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义，你对社会、对个人的要求。"
朋友们，本期“有情·书”系列要给大家推荐全球百年经典小说《月亮与六便士》，这部英国小说家毛姆在1919年创作的长篇小说，一经问世便以其引人入胜的故事和丰富深刻的寓意引起全球读者的喜爱。
《月亮与六便士》以著名画家高更的真实经历为原型，讲述了中年证券经纪人斯特里在某一天忽然放弃原本的安逸平淡的生活，抛妻弃子，成为了一个穷困潦倒的画家的故事。
《月亮与六便士》用月亮来象征人们的理想，以六便士象征俗世的生活，用一个特定时代背景里关于斯特里放弃一切去当画家的极端故事，提出如何处理好理想与现实关系的这一永恒主题，对我们今天的读者依然具有启发思考的深远影响。
斯特里克兰德是个在伦敦做事的证券经纪人，他有一个富裕和美满的家庭：妻子漂亮，爱慕虚荣，两个孩子健康快乐。按理说，他应该满足于这种人世的快乐才对，尽管这种生活未免庸俗和平静。但是，就在他们婚后的第17个年头，他突然离家去了巴黎，抛弃了在外人看来很好的事业和家庭。就在人们以为他的出走是因为有外遇的时候，人们发现的事实却是：他原来只是为了画画。
这时的斯特里克兰德没有任何的绘画基础，他只是爱好画画而已。在外人看来，他简直疯了，他的生活开始变得窘迫，几次险些因饥饿和疾病而死。他画的画也完全不像个样子，总是在原有的事物上进行破坏，除了有个蹩脚的画家德克把他当成上帝外，任何人都不会买他的画，事实上他也从不轻易卖画。
他不停地流浪，最后来到了塔西提岛，与一个土著姑娘爱塔结了婚。这时的他看起来似乎很知足，他有了一个土著人做妻子，他们生活在与世隔绝的地方，他每天都在那里作画。但不幸的是，不久他就感染了麻风病，在他病逝的前一年，他成了瞎子。爱塔一直照顾着他，直到他完成了自己的巨型壁画，身体溃烂而死。他的妻子依照他的遗言焚毁了挂满壁画的屋子，甚至没有留下一根木头。
毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。小说所揭示的逃避现实的主题，与西方许多人的追求相吻合，成为20世纪的流行小说。
“毛姆以高更为灵感所写的小说《月亮和六便士》，毫无疑问杜撰超过事实。”“在接下来的十年里，高更认为他最终能够享受成功的果实，让一家人团圆。”对比小说与现实可以发现，高更对绘画的追求有其因果关系和过程发展，而斯特里克兰德的出走则非常突兀和过于激烈，再加上作者利用虚构的情节和叙事手段上的技巧，就塑造了一位不通人情世故和不食人间烟火的所谓纯粹意义上的艺术家。比起高更的出走，主人公斯特里克兰德的出走完全不符合现实的逻辑，对于读者来说更是不可理解。其实这里有更深层次的原因可以说明毛姆如此写作的目的。
六便士是当时英国货币的最小单位，有个朋友跟毛姆开玩笑说，人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士，毛姆觉得这说法挺有意思，就起了这个书名，甚是开玩笑的语气。月亮代表高高在上的理想，六便士则是现实的代表。
《月亮和六便士》的现代性表现在对人类非理性意识特别是原始野性力量在文明社会作用的探索上。整个19世纪都认为健康的生活离不开对形式、秩序、条理性和模式的尊崇顺服，寻找秩序条理、某种时间模式以超越纷杂的偶然事件成为当时作家追求的一种时尚。
《月亮和六便士》中的斯特里克兰德开始也在刻板规矩的理性节奏中生活了多年，然而他不久发现在这种平静的生活秩序中他渐渐耗尽了自己的才华，精神上也丧失了活力，创造性日益萎缩。于是他走向了生活的另一个极端，放任非理性意识的泛滥，用野蛮、原始、毫不留情的生命力量冲击着生活表层的理性秩序，他变成了一个阴郁傲慢、目空一切拥有无情的巨大力量的怪物，成了“从永恒黑暗的门槛那边发出的声音”，他的整个生活都处在罪孽与邪恶之中。
在文中最后经过不断探索，他终于醒悟了极端的理性与非理性都不是健康生活，健康的生活是两者间一种有节奏的振荡和惯性摆动，是这种不断变动的生活中瞬息的平衡点，人应当抱有真诚的勇气，对生活的忠恳态度，以此来抵御黑暗无情、庞大阴郁的原始自然力量。
之前看到很多文章都会提及“月亮与六便士”，蔡崇达先生将此书称作人生的生命书，看过的人说是适合二刷的书。我倒是看了三个翻译版本的《月亮与六便士》，个人觉得这是一本带有浪漫主义色彩的书，适合在夜深人静的夜晚去阅读。它能够让你在爱恨到极致的时候，再度回归到理性与感性的融合中，说它对生命有深远的影响意义，也不是没有道理的。
作家毛姆不满十岁，父母就先后去世，他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，且严重口吃，经常受到其他孩子的欺凌和折磨，有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格，却也让他变得坚强和富有同情心。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了重要的影响，在此后创作的多篇著作中无不透露出对人生、艺术、信仰的深刻剖析。
而在《月亮与六便士中》，毛姆也在寻找，或者说他也想要带着读者们一起去寻找，寻找什么呢，当然是那一轮被我们遗忘的“月亮”，我们发自本心的理想。
作家毛姆借了斯特里的口说：人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。
对于斯特里来说，他认为他必须画画，就像溺水的人必须挣扎。
毛姆这样评价斯特里：他绝不会忍受任何外在桎梏。依我看，他生命中只有那谜也似的热望，无休止地驱使他奔向一个他自己都不清楚的目标；若有任何东西妨碍征程，他会从心底把这东西连根拔除，哪怕惨痛不堪鲜血淋漓也在所不惜。
回到现实生活中的维度，毛姆用他的人生哲学告诉世人：满地都是六便士，只要我们一抬头，或许就看见了月亮。
好了，以上就是本期“有情·书”系列第二期的全部内容，关注我们的wx公号“有情局”，还可以了解更多优质内容哦。我是局长，我们下期再见！
（ps：如果您有好书想要推荐给大家，我们十分欢迎您的供稿推荐哦）
声明：本文原创整理并首发于有情局，欢迎转发分享。如其它公号需要转载，请后台联系授权。
关于作者：一盏夜灯（有情局创办者，你也可以亲切滴称呼他为局长），他在黑暗中沉睡了万年，有一天忽然想点一盏灯，照亮那些有情人。
关于我们：有情局，一个有情有趣的成长陪伴类平台，我们坚信个体价值可以推动群体价值，而群体价值可以推动社会价值，愿拉着更多的你入局，在影响世界的大道上步履不停。
网友评论