秃头

那一晚，我的头发在无知无觉里，开始脱落了。当我意识到这件诡异，却又果真在发生的事时，它们正在集体从我的脖子滑落，顺着我光滑的脊背，像无数个痴迷坐滑梯的顽童那样，滑到底了仍觉得不尽兴，气哼哼的愣在原地，一个紧挨一个，你推搡我，我推搡你，我听不懂它们在絮语些什么，只好一股脑冲了个冷水澡，先复得一个洁净身子再说。

我原以为掉些头发算不得什么稀罕事儿，许是它们也和我一样，懒得受束缚，不想被禁锢，所以干脆落到什么地方，干脆呆在任何角落。

然而后遗症随着时间，渐渐浮现了出来。我的记忆开始变得模糊，先是忘记了童年，那些成日里厮混的伙伴和慈爱的奶奶，那些强诉的忧愁，无意的打扰，那条日复一日必经的小路，当然也包括所有刻意或自然的微笑，陌生或熟悉的问候，山间的清流和万家不灭的灯火。它每掉一根，过去就少了一段。

我不敢碰它，唯恐它像秋风里残卷的黄叶，一季的工夫，就落尽了。可我又盼着它能掉一点儿，再多掉一点儿，最好它掉下来的刚巧是我想遗忘的。可惜这事情我无权干涉，也阻止不来，就算我躺在床上似一个活死人，它也仍旧自顾自地掉着、秃着。而我枕着这些黑色夹杂银丝的东西，起先觉得惶恐，慢慢也就无恐了，就像是花开花谢，日升月落，时间久了，对什么都见怪不怪了。

我开始为自己挑选起帽子来，各种各样的帽子，合适的不合适的，通通被我包圆了。以往长着满头秀发的我，极讨厌戴帽子。我觉得一个女人最迷人的瞬间，莫过于微风轻撩起她柔顺的长发，吹散开幽幽的发香。若是在夜晚，只怕连月影都要被醉倒了，醉成了满地的斑驳。但如今，碍于它无休止地掉，有时候拿在手里，觉得这一根一根，脆弱无依，那感觉总会令我不由自主的想起停尸房，想起那一具具孤立的尸身，他们从此脱离了生命，被一双隐藏的巨手，紧紧攥着，结束了一程，又要轮回一程。

我剪了薄薄的短发，戴了顶黑色棒球帽，黑色，是我此刻的心情，是我换了又换，最终毫无理由再换的发色。许是短发还算和我有缘吧，我真庆幸并没有太多怪异的眼神，或是准备开口时欲说还休的嘴。他们更多是投来羡慕的神色，偶尔也连带几句赞美，无非是短发很适合你......。适合，大概是极高的赞美了。我能感觉到自己僵硬的五官，因为笑得太合适，而成了标准，成了典型，疲乏得很，像是被扎了一小针的气球，看不见伤痕，却伤的彻底。

他们纷纷和我打招呼，嘴里讲着过去发生的事，那些事五味杂陈的，都和头发有关。什么我小时候吃面条总是连同头发一起吃；我小时候总有顽皮的小男孩把我的头发系在椅子上；我小时候视头发如命......还有别的吗？有啊，多着呢，他们一副备受迫害的样子，你小时候趁小敏睡觉，偷偷把她的长发剪了，还不让她哭出来；你小时候故意把头发弄到脸前面，装鬼吓人；你小时候脾气可大着呢，连你爸都敢打，就因为他不会梳头发，把你弄疼了......我赶紧伸手让他们打住，我怎么一点儿都不记得？都是陈芝麻烂谷子了，他们中一个黑脸女人擤了一把鼻涕说。

你不记得这些事儿，总记得小敏吧，另一个黄头发的小姑娘凶狠狠地蹬着我。

小敏？我喃喃自语。

就是我！她蹿到我跟前，稀少的短发贴着头皮，看上去比我的还少。你的短发......我想说你的短发挺好看，还没说呢，她抢先说，你住口吧，狗嘴里吐不出象牙。这一句可把我弄懵了，我猜想这里面有事儿，还是不小的事儿。

小敏！黑脸女人一掌打在小女孩的后脖颈上，显然她没怎么用力，还不如打了只蚊子的声响。看样子她是这女孩儿的母亲无疑。你别介意，这孩子全让我给惯坏了。女人一把将小姑娘拽到自己身后，粗壮的手腕刚好挡住那张不依不饶的烈嘴。若是换做别人，想这姑娘即便是咬下女人手腕上的肉，也断不肯咽下脱口而出的犀利言辞。而这会儿，她虽然怒气未消，却选择了沉默。她将怒火全部聚集到双眼，那双眼透着寒光，足够将我冰封，哪怕此刻是酷热时分。

你近来还好吗？女人动了动手臂，小女孩深呼吸了两次，目光仍不友善。这发型很适合你，她说了句无异于旁人的话。

您的头发很完美，我由衷地说。尽管附近的女人们都有着令我羡慕的乌黑秀发，可她们的要么够长不够黑，要么够黑不够厚，要么够黑够厚偏不够长，唯独她的无可挑刺。

你喜欢我下次剪了送你。单听这话，是句玩笑。可看她的表情，又格外认真。

我们心里都清楚，再美好的头发剪断了也就如繁花落水一般，没了生命。

黑脸女人告诉我以后还叫她大黑就行，过去我一直是这么叫她的。虽然我毫无印象，而且觉得这更像狗名。

剪了头发以后，人也清爽了许多，生活也简单了许多，起码省了不少水。以往洗了又吹，吹了又梳，现在完全不用吹风机和梳子了，随便用手拢拢，过不了多久就干了。

短头发掉起来也不那么引人注意，只是打扫起来更麻烦了。稍不留神，枕头就残留了几根，衣服上贴了几根，地板上也躺着几根。每次我清理碎头发的时候，总会忍不住想起小姑娘的眼神和她稀疏的黄头发。我突然发觉短发女生一点儿也不逊色呢。

如果我能记起我和她曾经发生了什么就好了，或许我该去问问大黑。我瞥了眼墙上的表，这才想起来它已经停滞多日了。我不禁望向窗外，天色尚晴，不明不暗的光亮恰好够我路上用。

大黑的家在哪儿？问了门口煎饼铺的老大爷，好在和我的住处相隔不远。大爷特意叮嘱我，当心那精神失常的孩子。精神失常？我好像有点儿明白寒意的缘故了。没事儿，她失常，我见忘。我满不在乎地说。如果她声嘶力竭地说痛快了，我心平气和的全记起来了，也算是喜事一桩吧。

大黑的家转过两个路口就到了，我徘徊了片刻，还是扣响了门。见到我，大黑的眼神回避了几秒，那扇半开的门，始终没有开启，她也没有邀我进去坐坐，只是歉意地说小敏刚睡下，事情不急的话，过几天她带上孩子亲自来拜访。看得出也听得出，她刚哭过。这场面倒是我不曾想到的，但细想也说得通。我放下带来的水果，她慌忙拎进去，匆匆关上了门。

这是不是我第一次来大黑家，我不知道。但无疑是最后一次。我始终记得大黑片刻的惊愕，匆忙的手臂，和那几声水果砸向地面的爆裂声。

后来煎饼铺的老大爷告诉我，小敏又发病了，这次病的厉害，几乎把大黑的头发剪去了一半，剩下的那半也已经不成样子了。大黑连夜将女儿送去了精神病院，恐怕她的后半生注定要陪着女儿在医院度过了，这个可怜的女人，早早就死了丈夫，若是再没了女儿，她只怕也活不成了。

我本想去医院看看小敏，可那几日我掉发掉的厉害，浑身一点儿劲儿也没有。等我好些时，在离家稍远些的理发店里，无意间见到了大黑。只是这一幕再次令我难忘，我秃着头，她也秃着头。我们相觑一笑，忍不住湿了眼眶。

过不了多久我就要走了，大黑说。我要带小敏去大城市看病，我不能放弃，这孩子还有救。

过不了多久我也要走了，我说。但我隐去了后半句想要说的话。

你就算是秃头，也好看。

你也一样。

这是我们留给对方最后的话。

我不知道大黑是何日启程的，此刻又到了哪里。当我昏睡了数个时辰，再次迷迷糊糊醒来时，夜已经很深了，窗外是风声呼啸，可能也伴随着阴雨连绵。我看不清楚，只觉得眼前疏影密布，蹒跚亦难行。护士告诉我有件包裹放在我床头多日了，包裹很轻，写有“不可代收”几个粗体大字。她没敢打开，又生怕里面的东西会刺激到我，因而一再要求如果不介意的话，最好能她在场时再打开。

这有什么关系，毕竟她极有可能是我闭眼前，最后留在我脑海里的面孔。还有什么东西不能和她分享呢，况且又能有什么不可见人的东西呢。如果这世上果真有只能和月亮倾吐的秘密，那我孑然一身，又为何还会心生孤寂，还会有迫切想去诉说的冲动，和她也好，或是和旁人，哪怕只是有过一面之缘的人。

她将包裹递给我，是一块黑色的格子布，布料很旧，摸起来很柔软。有一瞬间我想念起从未谋面的母亲，这个我没机会说句再见的人，她将我带到这世上，让我默默思念了一生。

我打开包裹，小护士“啊”的尖叫了一声，想来是突然乍现的假发吓坏了她，她赶紧连声道歉，却也掩不住满脸的惊魂。

好看吗？我戴上假发，它刚好齐肩。

好看，这头发真黑，真亮啊。小护士无意地摸了下自己油腻又干枯的头发，害羞地说，我有四天没洗头了。

好看吗？大黑。

好看，你就算是秃头，也好看。