不如一碗家常菜

爆竹声里藏年味

一阵鞭炮声响，一大家子开始吃年饭。大桌围坐喝酒的大人，小桌围坐不喝酒的女人和小孩，祖父母坐喝酒那桌。饭菜的热气腾腾地冒，黄色钨丝灯下，不像冬天。

鸡、鸭、鱼、肉、豆腐、青菜等整整摆满一桌子，光汤都有三大碗，这是家乡过年的标配。

大人们发出爽朗的笑，然后边吃边聊，声音一个劲儿比一个大，像吵架又不是吵架。他们就这样，在一顿饭、几瓶酒里把一年积攒的所有的开心分享，把所有的不快释放。

孩子们喝完一杯鲜橙饮料，又续上一杯花生牛奶，然后瞅瞅自己喝一口就减半的杯子，盯着桌上没打开的可乐，眼睛里装满黑色气泡。女人们就往自家孩子碗里添鸡腿、鸭腿，还要外加几个糯米滚的肉丸子。

小孩倒不很关心吃，囫囵的扒拉几口，也不知道吃的是鸡是鸭，是土豆还是姜，但咬到姜了会辣，忍不住就吸溜一口，又赶紧吐掉。不一会便感觉肚子饱了，就不约而同的一起退席。

“妈，我吃饱啦。”“我也吃饱啦！妈。”“我们辞年去啦”……汇报完行踪，大伙提了塑料袋子便往村头第一家奔去，挨家挨户辞年。

辞年的队伍三五成群，老远便大喊“辞年、辞年”，调皮的孩子往往要将声音盖过别人，他们喜庆的笑闹声便从村头传至村尾。整村跑下来，原本空空的塑料袋像秋天的稻子，涨得鼓鼓的，里头装满法饼、果冻、牛奶等副食。

孩子们像收藏宝藏似的将整袋藏好，并叮嘱父母谁也不准动，紧接着就扎进一片漆黑，放烟花去了。

外婆家的坛子菜

我喜欢那种有许多配菜的早餐店，配菜中最喜洋生姜，但我尝过的洋生姜中属外婆腌的最好。

微辣中带一丝甜，青脆且爽口，既能下饭也能在无聊时当零食吃。洋生姜腌过以后黑黑的，但和切碎的红椒伴在一起却可可爱爱，用小碗盛出，三下五下能吃个精光。

在别处吃的腌洋生姜总带有些“汤汁”，粘稠粘稠的，不如外婆制得那般清脆，甜味也不正宗。我曾请教过外婆的秘方，她告诉我，洋生姜洗净以后要晒几天，和切碎的红椒一起置于老坛，再撒上一些辣椒粉、盐，水封坛口以后，美味就交予时光了。

其实，外婆的坛子菜还有许多，腌的莴笋、辣椒、刀豆等等都是一绝。每次我跟姐姐馋了就去外婆家，姐姐要一碗辣椒，整只整只的那种，捏在手里当零食；我就打一碗洋生姜，等不及了也用手抓，两个人捧着碗，互相交换着吃，脸上洋溢着笑容。

记得有一年隔壁邻居家建房子，施工的建筑工人喝酒过来讨下酒菜，外婆家也没别的菜了，就盛了一碗腌的辣椒。没一会，只见一人握着空碗又来了，“您这辣椒是真好吃！”他边夸边把碗递给外婆，表示没吃爽，得再来一碗。

家常菜抚凡人心

记忆中，祖母家的辣椒炒肉最好吃。用父亲的原话说：光汤汁拌饭都能吃三碗。

锅烧热后将切好的辣椒烫烫，放盐入味，盛起备用；肉炒得半熟了倒入烫好的辣椒；香料就大蒜子，再倒点酱油。肉是块状的那种，又香又嫩，辣椒是自家种的青椒，碗底还有一层汤汁，等肉和辣椒抢完，还能端着碗在米饭上淋上一圈。

“没什么佐料，也没学过厨，都是自己瞎琢磨。”每次和祖母谈论她的厨艺，她总乐呵呵的，脸上充满自豪。

祖母住我家楼下，小时候，我和姐姐常端碗到她家蹭吃。祖母做的油淋茄子、小鱼小虾、腊鱼都好吃。有时我们把腊鱼当零食，饿了就下楼拿上一块。祖母家有个木制的柜子，柜子里头摆有碗筷，腊鱼就放在最上一层，祖母不在的时候我们就布个凳子自己拿，手抓一块可以啃好久。

记忆较深的还有红苋菜，也可能是它独有的红色，每次见祖母家做了红苋菜，我总要去讨一碗汤汁浇在饭上，光看着饭被染成红色就很开心。我想，那会并不是喜欢吃红苋菜，只觉着“有味”好玩罢。

有时，祖母家午饭吃得晚，我下楼玩的时候她都要给我手里塞一块锅巴，然后往锅巴里包菜；要么用筷子往我嘴里投上一块肉，看我狼吞虎咽的，祖母也笑得合不拢嘴。

那时候，祖母家没什么大菜，但每样小菜都好吃，那些味道都住在了心里。长大后，我也尝试过一些大菜，但细细品味过后，总觉着不如祖母做的那些家常菜。（罙钬）