唐人王建有《雨过山村》一首，云：
雨里鸡鸣一两家，
竹溪村路板桥斜。
妇姑相唤浴蚕去，
闲着中庭栀子花。
首句以动衬静，鸡鸣几声偶闻，愈见经行山村之幽。余幼居中原，人烟阜盛稠密，绝胜山地。处浔阳廿余载，亦尝数往山村，稔知其住户零落，非屋椽连片，阡陌交通，时时可闻见。是以鸡鸣一两家，笔触细腻精准如斯。
其后两句缴足题面，行村路、过板桥、涉竹溪，“过”字自出，其情、其景、其人，历历如见。
末句写景如绘，凝时空于一瞬，尝有人问曰：“易‘闲着’二字为‘闲看’可否？”闻之，对曰：“不若也，乃非言作者意态之闲，实状柴扉篱落，花树静默，雨浥其芳，庭户寂寂，一院氤氲香染。惜花人何在？潇潇雨中，相唤浴蚕。辄意在笔下，不言而言，方为至言！”
荼靡谢却，栀子馀芳，闲插瓶中，以为清养，初夏时节，于几案最为相宜。儿时，邻家庭中有栀子一株，木本，高可经丈，暑日花开，满树霜雪，花小于玉兰，其香绝过之。每于午后，蹑足潜踪，至树下，攀条折荣，采撷盈把，慭慭然，捧之归，归则浸盏中，幽芳际来，三五日则色变，然其香累日不散。
此夜，灯下，清香犹在心间鼻端，然庭院无觅，童稚难返，幸有此馨香一瓣，回思，悠然，小楼一夜听春雨，深巷明朝栀子，缕缕绵绵，魂梦所牵，尽是故园……
网友评论