罗斯金应该是个对书籍有洁癖的人，他多次提到他对书和书房的想象和要求。只有特别热爱书的人，才会要求得那么细致和苛刻吧。他说：
不应该在书架中放一些字迹模糊或者装订松散马虎的书籍。尽管发大财的人很少，但是我想任何踏实肯干的人都能为自己和家人买些好鞋子、好手套，都能为马车和拉车的马买上结实的缰绳，都能为装订书籍买些牢固的皮线。我强烈建议每一位年轻人，刚开始养家的时候，一定要拼命省钱，尽早购买一系列有用、数量有限但是却不断增长——尽管很慢——的书籍，以备终身受用。在所用家具中，要把自己的小书房弄得最讲究、最漂亮，要让每一本书都像佛龛里的佛像一样，各得其所。家里的孩子所上的最早、最严格的一课，就是教会他们如何小心地翻动藏书，不准撕书或折角。
人生苦短，安静的时刻更少，因此我们不应该浪费时光读一些毫无价值的书籍。在文明国家，有价值的书应该价格公道，印刷优美，人人都买得到，而不应该价格离谱，印成任何令人作呕、庸俗的形式，或者由于小气的缘故，使得书籍容易伤人。我们谁都不需要拥有很多书籍，因此我们需要的那些都应该用最好的纸张，印得清清楚楚，装订牢固。
这些书页面大小相同，页边距较宽，厚薄适中，拿在手中很轻，美观、牢固、完全，是装帧的典范。
他的话，是对很多层面的人来说的，个人，家庭，出版者，图书馆的人，国家管理者，等等，都应该反思一下。罗斯金生活在19世纪的英国，他把读书看作是实现真正的“人生进步”的途径。他在“国王金库里的芝麻”的演讲中，很痛切地陈述了英国当时糟糕的社会环境和文化环境，提出对治各种社会弊病和乱象的方式，便是对书籍和文学的尊重推崇。
从今天出版社的角度来看看，我们出的书有多少能满足像罗斯金这样的读者的要求呢？可以说很少。毫无价值的书，出版得实在太多了，打着合作出书，私人订制，满足作者要求的旗号，各种不值一看的出来了；又打着迎合市场，只求销量，满足读者快感的幌子，各种内容空洞废话连篇的书出来了。再说装帧，据说欧洲古典的书籍装帧是很考究的，我没有见识过，只听过一句话，好像是说历史书必须要用对开本，八开本是不配用来印历史书的（忘记是怎么说的了，不知对不对）。现在我们的图书装帧呢，可以说是一团糟，封面设计就先不说了，单是那个无论多厚都胶订，不掰断书脊就没法看；有时候为了提高定价，又故意选择沉得要死的铜版纸；还有很多封面用磨砂工艺的，看见就心塞；还有不知出于什么目的，本来简单的一本小书，弄个一衬，二衬，环衬，又弄个内封，护封，腰封，里三层外三层，浪费纸墨不说，让人看起来也心烦；另一个常见的现象就是内容越差的书用纸越好，经典的作品反而只用胶版纸，原因也只有出版社自己明白。
再说说家里的书架。虽然确实有不少真正的爱书的人，家里有很整洁的书房和丰富的藏书，但大多数普通人家里，其实是连几本像样的书也看不到的。就我所见过的亲朋而言，甚少有在家里留出哪怕一个角落来放书的。我知道这完全不是经济问题，他们会设计一面墙的展示柜，摆放一些不知从哪来的古董，白菜，或者花束，照片，酒瓶，等等。寻觅整个房间，似乎品味十足，唯独不见书籍的影子。也许是确实不需要看书？但是多数家里都有正在读书的孩子。即便是为了孩子，不是也该有个书架吗？不止一位亲戚曾痛心疾首地问过我，家里孩子学习不好对上学完全没兴趣怎么办，有没有好的办法扭转他的态度，花多少钱都行。我不知道有什么好的方法，根本上在于我完全没法理解孩子不喜欢读书是一种什么样的心理。我的同事指责我少见多怪，她说不喜欢读书的孩子可真不少呢。想来根本的原因还是从幼时受父母的影响吧，如果父母只想着在衣食、游玩方面满足孩子的欲望，却从未想起往家里带回几本好书，那么期待孩子能把学业做得很好或者将来热爱读书钻研，那也真是非常艰难和偶然了。
说起对书籍的爱护，我想起最近的烦心事。田同学不知从何时起，开始喜欢在看过的书上用签字笔划线或者写字。签字笔墨色重，划过以后背面一页也受影响，我看了实在糟心，几次提醒他以后换用铅笔，可他执意不从，越说他越坚持。他的理由就是，好不容易读一遍，就是要留些痕迹，不然不是白读了？用铅笔划可不过瘾。影响别人阅读？反正你也没时间读，真不行就再买一本新的，反正也不值多少钱。我一急之下就说，我将来还准备卖旧书呢，再不成我还要传世呢，你这么一糟蹋，岂不是废了。他便说，批划过的书更有价值呢，你看看谁谁批注过的什么书……我不知道爱书的人都是怎么爱惜他的书的，会在上面拿不可擦除的笔写注或者划线吗？到底是保持它干净整洁的原貌，还是尽可能多地留下自己一阅的证据，才算是真正对书籍的尊重和热爱呢？反正现在的我是没法接受一本乱划的旧书，大学时候有几本书没舍得扔留存了下来，那时用圆珠笔或者签字笔划下的线，写下的字，现在看起来真丑啊，觉得不可原谅，一点也不是岁月留痕的温馨。现在也想不起当时是出于怎样的想法。看看罗斯金对书籍的爱惜，要让它在书架上像佛龛里的佛像一样安稳，受膜拜；还要教给子女不要把书撕坏或者折角，想来他是不会在书上乱写乱划的吧。
2019年6月13日
网友评论