豆浆油条初印象

“叮……”一辆熟悉的自行车响铃后刹住，在家门口停下来，尤米和兄弟姐妹们兴高采烈地跑出去，从爷爷手上接过豆浆油条……一口油条香脆，一口豆浆浓郁，或者把油条泡进豆浆，都觉得特别满足……这便是尤米心中对豆浆油条的初印象。

在尤米的记忆中，爷爷总是第一个起床，首先在庭院里简单做了几个早操，然后就踩着单车出去买菜了，一般这个时间家里其他人都还在睡梦里。尤米的爷爷买菜时，有时就是这样，给尤米及兄弟姐妹们买来了豆浆油条。尤米常常想，当时对爷爷带来豆浆油条的期待，应该就是早起的支撑力量。

尤米爷爷是村里教六年级的语文老师；打小起，尤米就经常跑去学校，高年级的哥哥姐姐们便带着她在操场上玩，直到爷爷教完课，一般就到中午了。这时，尤米坐上爷爷的单车后座椅，让爷爷骑车载回家吃午饭。路上，爷爷有时会哼起小曲，还不忘打趣自己，待会一不小心就被当成疯子；尤米听到爷爷这么说，顿时哈哈大笑。从学校到家里骑单车5分钟不到的距离，偶尔会碰到熟人，此时尤米爷爷都会停下车来，跟熟人寒暄几句。

尤米曾就站在六年级教室门口，听着爷爷给同学们教课，当时觉得爷爷教课富含感情，形象描述，生动讲解。爷爷的这个特长也体现在平常生活里。家里的大门白天是敞开着的，左邻右里经过，不管多忙，都会先进来家里喝茶聊天一会儿。爷爷负责倒茶和讲故事，故事讲到精彩之处，甚至吸引来了又一批的邻里，以及窝在房间里的尤米及兄弟姐妹们。尤米和兄弟姐妹们“转移阵地”，趴在茶几桌上，专注地听着爷爷讲那生动的故事，露着似懂非懂的表情……

在尤米的记忆中，爷爷喜欢在家人都睡着的时候，认真地备课，尤米觉得，或许那时是爷爷最有灵感，思路最清晰的时候；爷爷还会修理钟表，依然是夜深人静，尤米至今都记得，总是在某个夜晚一觉醒来，发现爷爷的台灯还亮着，走过去看的时候，爷爷抬起头微微笑，一只眼睛还夹着一个放大镜呢……爷爷还有另一个小爱好，便是有空的时候搓几盘麻将，小赌怡情，小赚之后，爷爷会开心地说，明天给你们买豆浆油条……

…………

豆浆油条，当今的，尤米总觉得少了一点味道，一点小时候的味道，一点爷爷富含疼爱的味道，一点回不去的味道……最初的印象之美，已无法被超越。