家乡的朴树

家乡是一个村子，村子东头有一所学校，学校旁边有一棵朴树。

朴树很老，老得村里的人记不住它的年龄。

从我记事开始，那里就有两棵朴树，都很高大。问问父亲，他也说这树自他小时候就有，说不清楚是什么时候开始种的。

长大后读了舒婷的《致橡树》，也觉得那两棵朴树就像是恩爱的老夫妻。地面上它们并排地站着，迎接春华秋实，面对风雨雷电；地下的根，却又紧紧地握在一起，一年又一年。

就像那年，家乡这边受特大台风吹袭，其中一朴树成倾斜状，被我们戏说成驼背老头。两棵朴树依然都活了下来，上演成了“一方疾病缠身，一方不离不弃”的动人故事。

但是，就在我崇信着像这两棵朴树的美好生活时，不知道什么原因，其中一棵朴树枯死了。村民把它锯断运走，留下了另一棵树的孤独。

生命美好，却总充满着未知的变化。或许，这也是它值得我们珍惜的其中一个原因吧。

庆幸这棵老朴树得到了一定力度的保护，村民以这棵朴树为主，修了两方花圃，植了一棵芒树，与学校有围墙隔开，打造了一个闲憩的小去处。

不管如何，这棵朴树毕竟是老了。

远观或许觉得秀美，近看却可见许多枝干已然枯断，随着风在空中晃动，像着老人干枯的手，朝越走越远的子孙挥手。

那主干，用粗糙一词，已不足以形容它的表面。时光不停，风雨轮换。这棵朴树也不知道蜕脱了多少层树皮，目光所至，沧桑之极。就像更多的语言，也写不尽它的孤独。

每次回老家，一得空我便会去看看这棵朴树，因为童年，因为记忆。

这次回去看它，本想着冬至已到，在这冷风吹袭之下，朴树该展示出怎样的苍白与荒凉。

但是，我错了。

枯枝依然不少，但朴树依然坚强地伸展着其它的枝杈，北风虽烈，嫩牙新绿却已经缀满了枝头。在一截断枝上，竟然还有一个鸟巢。大鸟被我惊动，离巢而飞，绕树盘旋。万物有灵，这也许是它的一种警备吧。

枯木逢春？不，朴树一直都活着。对它来说，或许春天早已来了。

小的时候，我第一次被母亲追了整个村子，也跟这朴树有关。

那时玩得最多的“武器”，便数弹弓和竹筒枪了。每到清明前后，朴树便会开花结籽。朴树籽不大不小，是当“子弹”最好选择。

那天，我拿着竹筒枪正瞄着朴树上的鸟巢，不知道是谁，从后面推了我一把，结果我在慌忙中把“子弹”打出，不幸的是有一个比我小多了的孩子走过。

他哭了，我用了多种方法，都哄不下来。于是火气上来：“不准哭，再哭我打你。”这回好了，他先是一愣，不哭了，然后拔腿就跑，一边跑一边哭。

我和伙伴们都笑了。我们又玩了很久，才各自回家。

我刚推开外院大门，便听到一妇女高声叱喝的声音。我心里暗道了一句“不好”，抬头，便见母亲从屋里提了扫帚，朝我而来。我转身就跑，母亲也疯了似的追过来，一边追还一边骂着：“敢玩枪打人，我打死你！”

我到现在也想不清楚，那时的母亲虽然经常做农活，身体不错，但个子不高，跑得也确实不快，可那天为什么会追得那么快……

一墙之隔，另一边就是村里的小学。

小时候，夏夜闷热，我们就抱了被席，在这学校教学楼顶睡觉。晚上有时有露水，所以第二天醒后要把被子展开，等阳光把它烘干。有时睡到半夜，大雨突来，楼顶上便是一阵慌乱……

我站朴树下，看着学校，看着往事，一件一件地掀开。

背后传来了女儿的声音，这丫头，偷偷地拍下了我的背影。我就叫了她过来，跟她说说我小时候的事情。

我忽然觉得，朴树也好，人也好，一生总不平坦，而路终有尽头。像那时被母亲追着跑的孩子，现在也已是别人的父亲。

生命不息，就好好地过着每一天吧，哪怕只是平凡，哪怕遇见忧伤。

恰好我比较喜欢的一名歌手，名为朴树。

他有时抱着吉他唱歌，在旋律中享受着平静。就像家乡的朴树。

他的很多歌曲，总让我想起过去，记起伤感，又坚定地望着前方。就像家乡的朴树。

我又一次向朴树告别。此刻，母亲正在老家准备好了午饭。

身后，是朴树的平凡与精彩。耳畔，是朴树的告白与吟唱。

我曾经跨过山和大海

也穿过人山人海

我曾经问遍整个世界

从来没得到答案

我不过像你像他

像那野草野花

冥冥中    这是我

唯一要走的路啊