寂寞三昧

本文选自《晴窗随笔:地儿佛理散文集》(同济大学出版社)

---

地儿，祖籍河南舞阳。中国作家协会会员，河南省作协杂文专业学会会员。曾就读于信阳卫校和河南大学中文系。喜古文化，好弄文。十七岁接触佛学。四十年来，医生、记者、编辑、小吏，职业轮替，行如飘蓬。诗歌、小小说、散文和佛理散文，散见于两岸三地和美国、加拿大、新加坡、马来西亚等地报刊。出版有佛理散文集《悠然檀香》(己绝版)、《总有清风——地儿佛理散文选》(三联书店)《晴窗随笔一一地儿佛理散文集》(同济大学出版社)。自览半生风云，皆前尘影事，流岚过耳。惟余天上明月，地上清风，可与君分享。

---

寂寞三昧

地儿

一 、安守寂寞

朋友来访，提起琳琅满目的古代经典，惭愧道：看不懂。

我安慰他说：同感，我也看不懂。

这是实话。昨晚，合上即将完成的书稿，仿佛眼前忽然拥有了一片辽阔的时光草原，便去读大藏经。那古老的词汇、迥异的句式，几页过后就颇觉头疼。顺手拿起南怀瑾先生讲解的《药师经》，越读越有味。读到十二药叉大将，各带七千眷属，向佛陀表示要守护所有读经人时，那场盛大集会中八万四千人同时起立，一起发愿的动地之声，恍若再现，令人不觉震撼。

不由得感叹，古文还真的把自己的视野给困住了。

24岁，参加大学中文系自学时，我就发心要背诵经典，把古文的障碍突破。可惜一年年过去，心一次次发，光阴渐老，记忆力日差，这个愿却始终没有真正落实。而网络上、现实中，却留下了一片片不成熟的东抹西画的文章的浆果，还有当初渴求的点击率，寂然停泊。仿佛一叶孤舟独泊野岸，再无点滴声息。时过境迁，浮华谢尽处，回头看来，了无意义。

为何会这样？

终于顿悟了，那是因为，不能安于寂寞。

古人说：“咬得菜根，做得大事。”昔年初读时，常起疑惑，难道吃肉，或者吃大白菜，就不能成就大事了吗？浮华的心境渐渐被时光洗净之后，才恍然大悟，他所咬的不是菜根，而是寂寞。

曾写过一组文章《这些年，你教会我的事》，其中有篇《早柿子》：庭院里种了棵柿子树。年幼时，常到八月，就央求父亲把它们谢了，放在窖里烘熟 ，欣快地吮吸。后来，到他乡上卫校，寒假回家，父亲拿出几个拳头大的柿子犒赏我。柿味极美。我诧异地问：哪里寻来的这么大这么好的仙物？父亲说，就是那棵柿树上结的。过去你们嘴急，等不到它们长熟就吃了。今年你们不在家，我就让它可劲地长，长得又大又黄，人见人夸呢。

接着引申到：人生何尝不是如此呢？曾有位小兄弟，中专毕业后，一心想到社会上去折腾。后来，听了我的劝告，就下决心继续读书，几年后，从就业艰难的中专生，成长为抢手的博士后，成为经济领域的青年专家。见到我，一个劲地感谢。我说，没什么，我也正在成长自己的柿子呢！

这故事很多人很喜欢，“被”转悠了好几个国家和地区。我也很喜欢，每次读到它，仿佛耳畔响起了那熟悉的民谣：“七月枣，八月梨，九月柿子黄了皮。”嗅到了那悠长悠长的柿子香。

有人问我是不是真的。

其实，这是真事。不过，为避免人们对号入座，小兄弟的事用了曲笔。实际上，他还真的到社会上去折腾了，中专毕业后，搞传销。起初挣了一些钱，后来，形势变差，他就像苏秦游说秦国未成功后一样，“面目黧黑，状有愧色”，狼狈异常。由于找不到就业单位，整日想找点什么可以变钱，买口饭吃。当时我们一起在郊区租房，毗邻而居。一日，我请他帮忙处理一篇文章，次日一早，他就交给了我，工工整整抄了十几页，原来他竟一夜没睡。冬夜很冷，他就用被子把腿包起来，寒窗独对，坐了一夜。

这份情义和寂寞坚守的精神感动了我。我就劝他去读书。他听了，去了北京，读完本科后，留在一家报社打工，薪酬很低。我劝他不行就到南方去，他说，我的理解是，不要乱动，坚持。说完就在电话里调皮地笑了。

后来，我去北京，他一大早就找来车，在车站等我。玩了一天，吃了晚饭，到他租赁的小居，已是夜半。谈了会儿，他说，哥，你先休息，我还有功课没做完。说完就起身读书去了。原来，他给自己规定，每天读一篇古文，写一篇文章。几年间，研究生、博士生学历就到手了，咸鱼翻身，成了响当当的人物。

偶尔，朋友间谈起他，不少人常羡慕他命好。其实，谁又能知道，他背后不为人知的，独居北方小屋里的寂寞坚守呢？

与其临池羡渔，不如退而结网。

道理都懂。但退而结网是件多么寂寞的事啊。很多人，都曾这样发心，想成就一番大事，结果，结了几天网，就忍住不外界的热闹，网还没结成，就出去吹嘘、卖未成的网去了。时光就这这样一片片流散了。

自己不也是这样吗？

能安守寂寞，才能成功。这盏寂寞的苦丁茶，很多人却望而却步，难以品尝到它的至味。

只因为，欲心未平。

 

寂寞三昧

二 、享受寂寞

上卫校时，喜欢看小说。一旦上瘾，什么都忘了。甚至上课都在课桌下偷读。一次，老师踱到我的书桌前，我赶紧把小说藏起来。老头很幽默，没说什么，而是掂起我的《内科学》课本说，同学们，都要向地儿同学学习，你看人家的书保存得多好，就像没有翻过似的。轰堂大笑。读枯燥的教材，当然没有小说好玩儿，一个18的少年，怎么能抵御它的诱惑呢？就这样，功课荒芜了。

上班后，喜欢看电视连续剧。看看要到深夜，就提醒自己，看完这一集，就不看了。一集看完，再提醒一次，不觉东方欲晓。结果，很多事情都荒废了。

这多么像一个人的一生。

佛陀曾有个譬喻，一个人跌落悬崖，被一根藤拦在山腰。他看到，山鼠在啃藤根，左有毒蛇，右有猛虎，下有深渊，非常可怖，想脱离困境。这时，空中有滴蜂蜜滴进了口中，美味无比。他心想，吃几滴，有了力气再说。有了力气后，又想，这甜美的仙味，真是难得，再品尝几滴再说。结果一次次安慰中，藤断了。为了欲，而忘记了身处凶险，忘记了寻找自救的道路。就像一个本来想做大事的青年，因为一天天的自我安慰，不觉已是垂暮。

这故事令我倏然惊心。是啊，电视剧、小说，看起来很美，但拆开来，它们不就是一个个线条，一折一横编织的幻象吗？沉溺于幻象影响了正事，不可悲吗？

于是，渐渐远离了。

人生，其实也是一帧帧幻象所成。欢天喜地得到的，痛苦万分失去的，仿佛都是当时的唯一。直到大幕落下，才知道，一切都是闲云。

佛教把人的食物分成九种，除了常吃的粮食，还有一种触食和思食。如感官的接触，对往事的回忆，对未来的畅想等精神思忆，像食物一样，暂时填补了无处落足的心，感觉很美。其实，哪里能抓得住呢？但心就这样一日日跟着稍纵即逝的感觉走了，终至陷溺。就像悬崖半腰的人，被蜂蜜与口唇短暂的感官碰触之美所迷惑，忘乎所以。

红尘之人，又有何人不溺于这种由触、由思忆而升起的浓欲之中，丧失了清明的心智呢？

道家传人王平先生，童真入道。为限制他四处奔波的心，师傅把他关在黑屋里。失去了外界的接触，他简直要发疯。但渐渐地，他安静了，享受到了一个人禅定的喜悦。原来心静的感觉是那么深沉，一个人独享的寂寞是那么空灵有味。

“老僧无事野庵坐，半屋清风半屋云。”

这首古代禅师的诗，道出了心静的自在，外闲万物，心地空灵的静美。在佛教的九种食中，这叫禅悦食，如果把触食比作牛奶的话，它就是脱离了牛奶腥味的酥。

心灵敏锐的人，到中年后，看透了人间无非是画，无非是云，感到一切无可无不可，欲心顿消，就会体验到一个人静处的美好。

老舍曾说，他常常在皇城根下独坐半天，白云、苍狗，风动、鱼游，渐渐忘身。

到四川小镇访师时，看到护城河畔，寂寂茶园里，几位老人，一杯香茶，一缕暖阳，一个人静静地呆在树荫下半日，就很羡慕。不由得问同伴，他们在想什么？

或许，此间有真意，欲辨已忘言吧。

人们常把这种境界叫享受寂寞，叫这种人散仙。也许，能够安详享受寂寞的人，本身就是一首诗，一曲恬静的歌，一杯甜而不醉的美酒。他不在意人们是否喜欢他，注意他，但是，他的一举一动，一诗一偈，却被人们视若珍宝。功成身退的潇洒，常被人津津乐道。

重岩我卜居，鸟道绝人迹，

庭际何所有，白云抱幽石。

住兹凡几年，屡见春冬易，

寄语钟鼎家，虚名定无益。

这是唐朝僧人寒山的诗。当年，寒山独居山间，常信手将诗歌写在石壁上，这些被冬烘先生称作平仄不论的诗，却被人珍宝，每写一首，就有人专门去抄，千载流传，让多少欲苦吟欲成名的诗作者汗颜，常生“今日娑婆树，几年为一春”之感。却不知，心无渣滓，清风自生，清名久住。

寂寞三昧

三、寂灭为乐

这个境界已是非常高了。或许是很少有人享用得到吧，世人很少提及。

《楞严经》说，“当知虚空生汝心内，犹如片云点太清里。况诸世界，在虚空耶？”“空生大觉中，如海一沤发。有漏微尘国，皆依空所生。 沤灭空本无，况复诸三有。”

佛陀告诉为情欲、爱欲和解脱欲所苦的阿难说，你应当知道，虚空是由你的清净真心所生，如同一片云彩生在天上一样微不足道，在觉悟的真心里，虚空恍如大海上偶然冒出的一个小水泡，浮游生灭而已，更何况依虚空而生的林林总总的世间及所谓的欲境、空境、静境等万象呢？

读到这样的句子，抬头看看窗外清净的天空，心量不觉扩大了。不仅烦恼得失微不足道，这无常的天地和宇宙，不也是匆匆过客吗？就像大海中偶然冒出的水泡，瞬间成，瞬间灭。都是真心变幻出来的影子。为谁痴，为谁迷？

秋风落叶乱成堆，扫尽还来千百回；

一笑休罢闲处坐，任它着地自成灰。

寂寞是落叶，享受寂寞也是落叶。笑意盈盈中，它自然会落地成灰。不甘寂寞的人，会被名利追逐得很苦，如同四处游说，追求富贵的苏秦；享受寂寞的人，也会为了那份清净的境界被打断而烦恼。如为皇帝所拘，不能实现功成身退，退隐山林的张良；如清净生活被打断，而自杀的老舍先生；还有多少躲避红尘，去寺院、道观，四处追逐清净的“修行人”。却不知把寂寞和清净一起淡忘，真心自现，时时处处，都是喜乐的定静。

佛陀说，一切淡然，常在定中的人，不会畏惧和逃避，做事随意成就。是啊。这样的人，读书时，他能静静地读书，契入一字字，一行行；谈话时，他会专心聆听，身心投入；诵咒时，他会心无杂念……一瓣落花触地、一缕清风轻动竹叶，都历历分明。

这样的人，既能见义勇为，又能安守白云，红尘梵刹，出入无碍。

佛陀临走时说，该我度化的有缘人，我已经度化了，没有缘的，我已经给他们种下了缘分的种子。再见！在《金刚经》、《法华经》中，他又说，其实他依然在人间，虽化身千百亿，以不同的面目示人，却心常在定，本体寂然。此身、化身都像大海上的泡沫，真心本体却如大海一般寂然深沉，本无来去，如来如去。

读到此，仿佛看到了他那潇洒宁静的神态，感受到了他美妙的微笑人生。素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱。知其不可为而为之，功成名就却视之若敝履，寂然不动。寂寞热闹，等同清风。这样的人生，是享受的人生。读书是享受，做事是享受，吃饭是享受……每一片天地，他都能感受到美妙的禅悦。

这就是涅槃。人类九种食物中，最高的一种心灵之食。涅槃分为肉身还在的有余涅槃和肉身飘零的无余涅槃。涅槃不是死亡，而是心灵超越了一切对错是非、不厌生死，不住涅槃，轻灵自在的“寂灭为乐”。

生又何欢，死又何苦？心地寂灭处，生死只是一场游戏而已。更何况其他呢？

寂寞三昧