自杀者说不定就潜在我们周遭，像一颗未知的炸弹和某场预谋已久，从不事先张扬的意外，或许他们就是我们熟识的人。

——知君

---

前些天有篇文章很火，关于朴树的，标题是：

“朴树唱《送别》现场失控大哭：谁不是一边不想活了，一边努力活着……”

这种标题看似很正确，会让我们立即产生认同感，因为我们都努力活着。至于不想活，也许因为电影和小说的缘故，仅出于好奇，曾想过如果我此刻就消失了，会怎样呢？但也仅止步与瞬息的念头。

全世界每天自杀人数为3000人，我国每年自杀人数28万，仅在中国几乎每两分钟就有一人自杀。

这种自杀的频率，远胜于一个得了过敏性感冒的人每天的咳嗽频率。

在你听一首歌、等公车的间隙、或几分钟的发呆片刻里，你生活的别处就有人已经自杀；或正处在自杀的关口，沉陷于生死的极端处境，为最后的呼吸做着某种告别吧。

当这样的数据摆在我们面前，我们还有什么理由抱着那份侥幸心理，认为自杀是不可能发生在我们周身的事情呢？还有什么理由让自己置身事外，抱着冷漠的，甚至可能是轻蔑的姿态看待自杀呢。

1.

无缘社会的无缘人

日本NHK有个关于自杀的纪录片《无缘社会》，里头把自杀者形容为‘无缘的人’。

缘，是一种联系，是一种需要以及被需要的力量。这种联系可能来自内在和社会，然后形成某种需求的脐带。‘无缘的人’就是丧失掉联系的人，那条脐带被剪断了的人。

这个纪录片收集了14000个想过自杀的人的电话来访声音，也采访收集了些自杀者的生活境况的素材。

“没有任何人来帮我，已经到极限了，孤独得难以忍受，我的心快碎了。”-----

“心里就像生活在一座无人岛上，就是孤独啊，就算我死了都不会有人注意吧。”——51岁男性

“苦闷的夜晚我就会打电话，即使没人接听，光听到那提示音，也让我觉得好像和别人有了联系。”——27岁女性

“我怕即使自己死在这里，变得只剩一堆白骨，又有多少人会打电话来，我自己不知道。”——一个婆婆

当这些声音在电话里传出的时候，我们可以感受到那种被无边无际的孤独笼罩的疼痛感，那种生活被撕裂的绝境。他们像深陷在抑郁和孤独泥沼中，越陷越深，直到被完全掩埋。

这个记录片采访了些无法就学和就业的青年人和中年人，记录了他们是怎样在他者的帮助下逐步建立起自己与外界的联系，消解自杀倾向，然后重拾了生活的勇气和意义。

片中有个场景至今都铭刻在我记忆里，一个失业后无法就业的男子，他自杀后，因无人认领，送别他的仅是以前的工友和设置的一个极其简陋的灵堂。

他活着的时候无缘，死后同样作为无缘墓主被埋葬。

片子向我们提出了尖锐的疑问：

为何本应该支撑社会的年轻一代会成为‘无缘的人’，以及你内心的“缘”是什么？

《无缘社会》告知我们：有的人，他的缘是工作之缘；有的是网络之缘；有的是意义之缘；有的是家庭之缘......如果他们丢掉了自己心中的缘，就等同于被剥夺了为人的尊严。

我们人正是处在各种联系中，需要感受到自己的存在与使命才能生存下去，有需要自己的人，有需要自己的位置。

人生很痛苦，很艰辛，但同时很丰盈，值得一活和珍惜。

日本社会的自杀现状投射到我国的情境中来，怕是值得更加严肃认真看待。毕竟，我国社会较之于日本更为复杂和严峻。

在一个叫人无法安心老去，无法安心死去的社会里，《无缘社会》揭示出我们正迎来的是一个需要重新构筑新联系的时期，我们要追寻新的联系。

2.

连死的勇气都有，为什么不选择活下去

小时候看电影里的自杀场景，会认为他们实在怯懦，竟以生命的终结向现实屈服；后来这种想法变了，觉得连自杀的勇气都有，为什么没有生的勇气呢？

就算抱着最卑微的姿态，就算像蟑螂那样活着，难道不是只有活着才有希望吗？只有活下去才有可能吗？我们生出了更多的同情，困惑，好奇，还有些许的愤怒。

“连死的勇气都有，为什么不选择活下去”。

这大概是我们知晓某人自杀后常说出口的，或在那个片刻心里掠过的话，同时还带着轻微的同情和叹息。

今年四月，台湾作家林奕含用最后的生命烈火完成了半自传式的小说《房思琪的初恋乐园》，然后在家上吊自杀了。林奕含生前说：

“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。”

林奕含的自杀事件，让社会对性侵，对自杀有了更大范围的探讨。在那场风波里，我们对于自杀依然存有巨大偏见，许多声音在毫无知情的状况底下，或即便得知事件的某些错综复杂的症结后，还是坚持一套这样的说法：

“认怂的人采取自杀，不认怂的人给自己找解释，存活下去。”

林奕含死前发出了她最大的困惑：艺术是否含有巧言令色的成分或者从来就只是巧言令色？她不相信她文学的避难所只是一张表面精致璀璨的面具，而内里交织着虚伪荒诞。她全心全命相信着文学的真心。

我们讨论的正是这样一位被性侵过然后长大的成年作家！你觉得她人生遭遇此种暴力后，还去相信，而后自杀，是因为她认怂？无知？她被洗脑？她信错了？

这是不是相当于一个幼稚园的老师教小朋友要诚实，而她长大后不论遭受什么都尽力满足于自我的诚实，然后她因此而死，于是老师说她对现实认怂了，太幼稚天真了；是不是相当于有人一边嫖娼，一边在背后臭骂婊子贱货呢？

2016年2月有两起震惊学界的自杀事件，华东师范大学政治系青年学者江绪林自缢身亡；以及被誉为“史学奇才”刚满18岁的林嘉文跳楼自杀。

我不知道怎样去想象他们为何寻死，明明有着远大的前程，明明生前毫无自杀征兆。他们在暗地里究竟遭受着怎样的处境呢？时刻被孤独吞噬？笑脸背后隐藏着挥之不去的窒息感？

3.

真正严肃的哲学问题只有一个

当然我们无法排除有人自杀是一种对遭遇，对困境的认怂，但自古用自杀进行抗争的人并非没有。回想你写作文时爱引用的那些用死亡进行斗争的例子，那些英雄式的自杀，就明白什么叫自杀偏见了。

这种英雄式的自杀在涂尔干的《论自杀》里叫做利他主义的自杀，即为了某种超我的目标和事物而牺牲自我。

陀思妥耶夫斯基在《群魔》里借满怀自杀念头，寻找人们为何不敢自杀的基里洛夫得出的结论是：存在两种自杀者，因绝望而自杀的人和出于理性而自杀的人。

他把后者定义为合理的自杀者，因为这种自杀者不管从理智还是情感来讲都存在某种巨大的怀疑，他的自杀出于其反复计较的合乎逻辑的满足于他世界观，价值观的结果。

海子有一首诗就叫《自杀者之歌》，（海子在25岁的年纪结束了他耀眼的天才人生，而后被供上神坛，每年他的纪念日就是在他神坛上添金加玉的日子），它渲染出一种淡漠、疼痛、甚至癫狂的氛围。

他极度冰冷，毫无人情味地描刻了这个加缪认为的真正严肃的哲学问题，自杀。

但它不是一首送给自杀者的挽歌，而是一副素描和精神肖像，它就挂在我们内心的某个最隐秘的角落，只是少数人走近它。我们可以从这首诗里稍微窥知一个非业余的自杀者，一个真正的自杀者在死前到底面临着怎样的极限处境。

2016年的那个2月，当我听到一个刚满18岁的年轻的历史学者自杀的消息时，内心产生过嫉妒、愤恨、怀疑和疲惫，这些复杂得难以理清的情绪。这种天才式的人物为何不珍惜自己的才智和人生，如此匮乏和平庸的我们不都还活着吗？

18岁的他竟赤裸裸地给我们展示了青春的残酷和浪费，以他非凡的生机勃勃的生命为代价。

4.

坚持抗争

在一段时间里，我陷入到一种莫名的虚无中，无力抗拒，也无力逃脱。我试着给18岁的他寻找合理的解释，也是向自己的困惑寻找出口与边界。对于自杀者，我到底应该抱着何种态度去对待呢？

极具才华的素未谋面的历史学者，也许他只是出于机缘巧合，看到了对岸惊心动魄的景象，那是罂粟和乌鸦的故乡，那是死者的世界，妖冶且神秘。

他感到一种召唤，想去触摸以及占有它们。于是他合理地自然地急迫地选择了死的动作，穿过最幽微最本真的一切抵达了那里。

毫无疑问，他是理性的，拥有一种古老的东方的优雅的理性。可能唯一的缺陷在于他过早地舍弃了此生，舍弃了他拥有的卓越的才华，过早绝对的与之对立冲突。

但这并不是犯罪，甚至可能都谈不上错还是对。也许什么都不是，没有偏见，没有理由，没有恐惧，没有魅惑。

他仅仅只是选择了死亡本身，就像当初我们选择来到这个世界一样。

每当听到有人自杀的消息，我都会想起加缪的话，也送给正在读这些文字的你：

我们消除荒诞生命，与生命的荒谬对抗，除了生理的自杀和哲学意义上的自杀，还有第三种方式：

坚持抗争。

---

-END-