1。几盒卡带
今天收拾储物间，翻出了几盒磁带。
我是个歌迷，在流行随身听的年代，我至少买过王菲、齐豫、那英、童安格的所有专辑磁带。后来磁带随身听什么的遭淘汰了，就把它们都码在一个箱子里。再后来搬家时也没法处理，就留在原处了。唯独带走了这么几盒，里面的内容是我录制的电台节目。柴静的节目。没错，就是新闻调查的柴静，是看见的柴静。
看见
2。火柴的柴 安静的静
你在桥上看风景
看风景人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
夜色温柔——柴静主持
调频97.5兆赫，湖南文艺广播电台，每周末22:30分开始。节目开头，都是男声版卞之琳的断章，引出柴静的女声：温婉，安静。
北京时间22点31分，您现在所听到的是调频97．5兆赫，湖南文艺广播电台的《夜色温柔》，我是柴静。
问候收音机前每位最亲爱的朋友，感谢您在这样的静夜时分即将陪伴我度过今夜的最后一个半小时。节目当中安排了有《人间事》，《尺素寸心》以及《深夜私语》。
安静的火柴
3。我做了一回她的导播
95年柴静开始做电台DJ的时候，我刚好在政治学院读书。学校管理严格，也只有周末才有机会在熄灯后听随身听。最初听男生们提起过，第一次听到她的声音，我就迷上了。此后每个周末夜晚那一个半小时都被她的节目占据了。
1996年，临近毕业，连空气中都弥漫着忧伤的气息。
如今的回忆里，除了柴静的夜色温柔，我也爱湘江的橘子洲头，爱岳麓山上的那座书院，爱巴比伦滚轴溜冰场，爱火宫殿的臭豆腐，爱简四毛的麻油捆鸡，爱院墙外那家北方煎饺店，爱院门外那家牛肉粉，爱院子里那片桔林，爱满院的香樟树，爱我的政院二队同学……但在那个时候，最难舍的还是柴静和她的夜色温柔。我甚至决定从此以后再也不听电台节目了。
离毕业还有两周，我买来空白卡带，边听节目边录音。
7月13号那期的尺素寸心，她读了一封来信，是一个在长沙上技校的男孩写的。家境贫穷，喜欢读书，也喜欢听她的节目。没钱买收听设备，只有晚上靠在床上借寝室同学的光听一听。最大的心愿是能有一套路遥的《平凡的世界》。我想我应该送那孩子这套书。但之后的热线电话就有听众问如何联系他了。
7月14号周日。已经有同学陆续离校了。校园里颜色不再统一，到处晃荡着便装。果然是脱下制服，人也随之随便起来。我早上就决定了，今天晚上去找柴静，一睹真容，顺便请她把我的随身听转送给那个孩子。就让他以后继续用我的爱华听柴静吧。
文艺台在雨花路上，离我们学校非常近。记得走一条狭长的小路就到了。好像是晚上十点去的，门卫看了我的证件就放行了。房间不大，外面是导播，里面是直播间。导播面前有扇透明窗户可以看到里面。节目时间没到，我进去找她。
那时我们都很年轻，但相比我，她沉着安静成熟温婉，如同节目里的声音给人的感觉。我把随身听递给她，说明来意。随便聊了一会儿。问她以后如何，说男朋友在美国读书，也许去美国，也许在国内，应该不会一直在长沙。目前尚未确定。然后聊起节目录音，她邀我做她当晚的导播。
其实之前还是有些紧张的，见面之后被她的沉着感染就不再紧张了，只是有些害羞。当然，得以做她的导播，虽然也就是负责接听打进的电话，也很是开心。
那天陪她到节目结束，然后一起离开电台。走过那条小路，分开。
此后我真的再也没有听过任何电台节目。
后来没再听到她的消息。直到多年后，在一本《三联生活周刊》封面见到她，进央视了，实现理想了吧，很为她高兴。再后来，看到她赴美生子，写《穹顶之上》，原来真的时间如飞刀啊。
夜色温柔时
4。来自柴静的夜色温柔
我今天一直陪着一个5岁的小女孩玩，心里非常爱她。站在寒雨里等车，忍不住蹲下身紧紧护住她裸露的手臂和双膝，忽然明白什么叫做爱如己出。我不知道到底是什么让今天的我沉静、素朴。当那双温暖的小手牵引着我时，到底是什么让我心中庄严勇敢。
晚上看到一位听众的信中所抄录的话：“假使有人为了爹娘，百刃千刀，一时刺身，于自身中左右出入经百千劫，犹不能报父母身。”心如刀割。
因为对一个孩子的无限疼爱，才明白了父母对曾经弱小无知的我生死不舍的深情。一个女人没有做过母亲的感受就永不懂得什么是崇高和优美的爱，什么是真正的慈怜和悲悯。一个人没有在荒凉的人世以体温为所亲所爱取过暖，就不会明白：“大道之行也，人不独亲其亲”的壮阔无私。
弘一法师在晚年有一本护生画集，其中有两句，我始终不能忘，叫做：“我心如天，惟知忠义”。当中的磊落光明，让人热血激沸。可是年岁渐长，才明白 这两句话当中不仅仅是刚烈，还有无限的垂悯。一个人没有对一个孩子温柔地忍耐，就不会有壁立千刃、海纳百川的气量，没有对一张化解冰雪的容颜的不舍。就不 会有别家去国，义无反顾，救民于水与火的慈悲。
晚上来上班的时候，快步走在细雨里，对这个千疮百孔的世界一无足惧，好像是《圣经》里圣克里斯朵夫渡人过河时，那份忍辱负重的心和期待鲜花的勇气和信心。
向我记忆里的她致敬
网友评论