每个人都可以跑，但不是每个人都会跑
对于作者村上春树，想必大家都不陌生。
不知道别人如何，我一向不是喜好追赶热点的人。所以，几年前村上春树这个名字已变得无人不晓的时候，我也从未动过买上一本翻看的念头。
直到我自己也做起了一名跑者，这个兴趣点才渗透进来。所以，首当其冲读的正是这本，《当我谈跑步时，我谈些什么》。
诚然，如名，这本书并不没有完全在说跑步，谈的更多的是作者在铁人三项、写作、游泳这些需要长期耐力训练中，不定期发散出的思考。而对酸痛、僵硬，身体机能反应的体察，通过精准定位汇成的文字，最终展现出的是——村上本人。
在开篇他所说：
诚实的书写跑步，某正程度上也就是诚实的书写我这个人。
所以，本着作者的意图，把我从书里理解到的他客观展现给大家。
「这本书」里的村上春树究竟是个什么样的人？
1、
村上春树，如果只有一个身份的话，那必就是小说家。
在谈自己小说家这个职业时，他说：
“小说家这个职业，至少对我来说是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏，或者能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。对于创作者而言，期动机安安静静、确确实实的存在于自身内部，不应像外部去寻求形式与标准。”
这听起来很像某某颁奖典礼的标准谦虚说辞套路吧。
毕竟公开承认自己对名利的野心，对任何人来说，都不算是件容易的事。
他所说的“存在于自身内部的东西”是粉饰还是真实？
翻看全文，我在文章里他说跑步目的的时候，找到了些许答案。
村上在书里提到他跑步的三个目的：排解写作孤独、维持健康身体支持持久写作以及长跑简单方便。
更为重要的是，他觉得他长跑是就是和「自己性情相符合」的事情。
我们先说最后这一点，和自己性情相符合。白话就是，干自己喜欢的事情。
谁都有一颗想干自己事情的心，但不是每个人都能干自己喜欢的，并且能坚持不停的干。
村上开始写小说的点也没有太传奇，就是一个午后看棒球比赛的心血来潮，看见球手挥了几次球球杆的某一瞬间，说了一句就“先写篇小说试试”吧，然后撸起袖子就干了。
当时的他因为经营一家店铺，每天记账、进货的繁重使得写小说的时间和质量都有限。之后经过深思熟虑，他觉得还是想要专心写小说，就直接将门店关闭了。
其中一个细节是，他没有选择把店铺交人转营。书中原话是这么解释的：
“将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。”
之后他在第二章说跑步时，有这么一句：
“我能够坚持跑20年，恐怕还是因为跑步呵护我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。”
可以看出，跑步、写作确实都是村上喜欢的事情。而选择去做喜欢的事情，是要付出现实成本的。
再进一步，能够执拗的一直做自己喜欢的事情，依靠的恰恰不是我们直觉都「误以为」可以经久不衰，高潮迭起的热情。
这，是村上的性情之一。
2、
再回到刚刚说跑步的三个目的，后两个都是外部条件，只有排解写作孤独才是和存在于自身内部有关的因素。
我们很多人都会有一种误区，觉得「孤独」和「独处」是差不多的东西。
作者是这么进行描述的：
“我是那种喜爱独处的性情，表达的准确点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈…我也不觉得难熬，也不感到无聊。”
这，是独处。
而在第一章他说：
“人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即时有，也不是一以贯之。话虽如此，嵌入奔跑的我精神内部的这些思绪或者说年头，也不过是空白的从属物。他们不是内容，只是以空白为几周渐起渐涨的思绪。”
大家可以体会下，我想村上说的「空白」，是孤独。
因为这种「空白」不可能被祛除，而人的精神也还没有强大到可以绝缘抵御。
所以，从某种程度上说明，孤独就是我们每个人终身必背负的顽疾。
但作者毕竟不是大多数的「我们」，他是村上。
他的性情决定了他主动追求孤绝，而无法绕道回避的孤绝之感会不间歇的损伤心灵内壁。
他说“这种危险，我心知肚明。唯其如此，我才必须不断的物理性运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感。”
在跑完了一百公里的超级马拉松，他又是这么说的：
“超级马拉松带给我的种种东西之中，意义最终的却不在肉体，而是精神上的。它带给我的，是某种精神上的虚脱感。”
而写作，也无非是对精神世界的内在探究，喂养精神贫瘠的另一种方式。
所以，写作和跑步，是村上抵抗顽疾的神龙刀和倚天剑。
面对热情散去的冰冷，用大量重复的倦怠控制心灵空白的肆意蔓延。「刻意」驯化心灵。
这，是村上的又一性情。
3、
我想很多人和我一样，除了想要了解村上本人之外，还是想要从一个受大众追捧的名人背后挖点成功学的影子出来的。
毕竟，热情，性格可能无法复制，但方法论还是可以借鉴的。
书里第四章，村上在接受采访时谈及作为一个小说家最为重要的资质时，提了三点：
才华、专注和耐力。
其实，这个回答并没有什么出彩的惊喜，都是合乎意料的必要。
但我给你举两例，你就可以品出其中的细微之别。
首先，村上并「不觉得」自己是有资质的，他是这么说的：
“才华这东西跟我们的一厢情愿毫不相干，它想喷发的时候便径自喷涌而出，想喷多少就喷多少，而一旦枯竭则万事皆休。像舒伯特和莫扎特那样，或某类是诗人...但对我们大多数人却不具参考意义。”
很励志，很燃。对不对？
但你需要知道的事实是：
在准备“先写篇小说试试”之后，在和妻子开店铺期间，准确的说就是那段还没有专心只写小说的那期间。
村上利用店铺各种琐事空隙写两笔，深更半夜之后，再回到家里，坐在厨房的餐桌前继续写。最终写出来的，是他认为「不尽如人意」质量的《且听风吟》。甚至他连底稿都没有留。
但《且听风吟》让他拿到杂志社的新人奖，还出了单行本。
我无意质疑作者，但我想，村上所谓的「才华」，也对我们真正的大多数也不具参考意义吧。
其次，对于耐力。文中是这么叙述的：
“每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家必须有这种耐力。姑且把这些比作呼吸法。假如说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓的呼吸。”
看到没，当你把耐力当做不可或缺的呼吸时，跑步、写作这些看似异常艰苦的事情，或许不和你时刻共生于一个皮囊下，才是不可理解的吧。
就算面临同一个东西，村上都是村上，不是别人。
而正是对这种不同的追求，在他看来，让他得以「独立」而存在。
这，还是村上的性情。
4、
除此以外，书里还有很多对细节恰到好处的拿捏和幽默，比如：在谈参加铁人三项赛时，他说：
“谁都想抢在别人前面，争取最短路线。听令出发，当时我被旁边的人重重的一连瞪了好几脚。比赛嘛，也是没办法的事。有用图中，又是胳膊肘儿撞，又是挨大脚丫子踢，因此不是呛了水，就是泳镜脱落，这种事是家常便饭。”
也有深刻思考的金句。
“我觉得所谓结束，不过是暂时搞了一个段落，就同活着一样。并非因为有了结束，过程才具有意义，而是为了便宜的凸显这一过程的意义，抑或拐弯抹角的比喻其局限性，才在某个地点姑且设置一个结束。”
“比寒冷更伤人的，是负了伤的自尊心，是在马拉松跑道上步履蹒跚的自己惨不忍睹的身影”
......
这里就不一一列举了。
回到开篇所说，在生活中，我们看一个人是否诚实，最有效的检验标准就是言行一致。
而看书中的作者，则是行文间流淌的气质，是否让你感受到足够的「真实」。
诚实的作者不一定能打动你，但真实的村上就是如此，也顺和了他「想诚实书写自己」的诚实。
最后，说我的几点评论：
1、整本书看完并没有激动人心的跌宕起伏，也没有很燃的激励文字。
字里行间透露出的基调与其说是让人振奋的乐观，不如说是「悲观下的乐观精神」。
写作、跑步，村上都没有表现的那么热情四溢，但表达的是只要「不那么痛苦」就可以。
2、我想，村上是以一个「普通基因」的自我认知去训练自己的。
尽管这种「普通」也许并不真那么普通。
当当一个人能够时刻保持「自己身上存在诸多缺点」的警觉时，通过「克己」激发的会是更强大的张力。
如果你把它定义为潜能，那也不是任何人「都」愿意选择挖掘的潜能。
3、所谓“一念一世界”。即便是思想的细微差距，都能让我们绝大部分人生活在巨大差异的「不同世界里」。
村上结尾有句话是这么说的“不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这么生活的。”
在我看来，这也许就是终极的「成功」，而这种成功值得花费一生去努力。
网友评论