对父母的误解

对父母的误解

文||流一盏灯（福建）

小花狗忘了摆尾，日子久了

小花头发能扎麻花了，奶奶说。

她宁愿还不懂开口，没有思想

不必在惊雷乍起时，恐惧逼仄的狂风

不必被人们讨论

不必乞求晨露与朝阳

她拒绝宁静，死灰样。

村庄不是宽容的

日子如苦菜花

门前的古树下

她正在清理独活那棵根部的泥土

如此心无旁骛

她想，或许枝繁叶茂的时候

父母就在树下

2019.3.31晨作